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Cultura ( )
En una ocasión, poco antes de que 

dijera adiós a la empresa para poner una 
propia, Vicente Contreras Vázquez, el 
dueño y con quien tenía una buena 
amistad, me dijo que había estado 
en Tlapacoyan buscando un tesoro 
enterrado, pero no sería sino hasta dos 
décadas después

El 
Dato

Hemos tenido 
en Tlapacoyan 
d i v e r s a s 
re un i o n e s  a 
la s  qu e  ha n 
acudido poetas, 
e s c r i t o r e s , 
p e r i o d i s t a s 
y  c r o n i s t a s 
n o  s ó l o  d e l 
m u n i c i p i o , 
sino de todo 
el estado, de 
diversas partes 
de la república 
e inclusive del 
extranjero. Esto 
ha  su ce d ido 
t a m b i é n  e n 
otras ciudades 
d e  n u e s t r o 
país .  Es  una 

costumbre habitual que se organicen festivales 
literarios, o convenciones de diversos tipos que 
agrupan a alguna o a todas las categorías señaladas. 
Hace unos meses se llevó al cabo uno de estos 
festivales en Tlapacoyan del cual dimos cuenta en 
una crónica anterior. Algunos de los que concurrieron 
a la cita solicitaron a este cronista un análisis del 
escritor, en general; o, para ser más concreto, quieren 
saber porqué escriben los grandes novelistas. La 
misma pregunta han formulado al autor de estas 
líneas algunos cronistas en Papantla y en Martínez 
de la Torre. Pero más allá, diversos lectores han 
escrito a este cronista con esa interrogante, aunque 
con variantes: “Quisiera saber escribir. ¿Cómo sé si 
tengo madera? ¿Cómo sé si podré lograrlo? ¿Usted, 
por qué escribe?”
Una buena respuesta se encuentra en la bellísima 
novela del escritor suizo Joël Dicker, “La verdad sobre 
el caso Harry Quebert”. Uno de los personajes de 
esta obra es precisamente un gran escritor, el que 
le da título al libro, quien en un momento dado le 
pregunta a Marcus Goldman, uno de sus discípulos:
— En el fondo, ¿porqué quiere usted escribir, Marcus?
Y éste le responde:
— No tengo ni idea.
Vuelve entonces a la carga Harry:
— Esa no es una respuesta. ¿Por qué escribe usted?
Y entonces Marcus se extiende:
— Porque lo llevo en la sangre... Y cuando me levanto 
por la mañana, es la primera cosa que me viene a 
la mente. Es todo lo que puedo decir. ¿Y usted, por 
qué se convirtió en escritor, Harry?
— Porque escribir dio un sentido a mi vida. Por si no 
se ha dado cuenta, la vida, en términos generales, no 
tiene sentido. Salvo si se esfuerza usted en dárselo 
y lucha cada día que Dios nos da para llegar a ese 
fin. Tiene usted talento, Marcus: dele sentido a su 
vida, que el viento de la victoria haga ondear su 
nombre. Ser escritor es estar vivo.
— ¿Y si no lo consigo?
— Lo conseguirá. Será difícil, pero lo conseguirá. El 
día en el que escribir dé un sentido a su vida, será 
un verdadero escritor. Hasta entonces, sobre todo, 
no tenga miedo de caer.
Respuestas de los novelistas

Cincuenta escritores famosos respondieron a la 
pregunta de ¿Por qué escribo?
Las respuestas no parecieran haber sido hechas por 
personas que imaginan, inventan, reflexionan de 
manera sistemática. Algunas son decepcionantes.
A continuación, los escritores, sus respuestas y el 
comentario de este cronista (en negritas).
Héctor Abad Faciolince: “Por un ameno vicio solitario”. 
Describe el acto, pero no responde a la pregunta.
John Banville: “Escribo porque no sé escribir”. Se 
tira al suelo para que lo levanten.
Felipe Benítez Reyes: “No sé porqué escribo, ni 
tampoco tengo demasiado interés en saberlo”. 
Apático, desinteresado, irreflexivo.
John Boyne: “Porque siempre quiero saber qué 
ocurrirá a continuación”. No supo armar la respuesta.
José Manuel Caballero Bonald: “Empecé a escribir 
porque quería parecerme a Espronceda… Luego, con 
los años, la afición por la lectura me fue activando una 
discontinua dedicación a la escritura”. De acuerdo, 
por eso empezó y luego continuó pero ¿por qué 
escribe? No respondió en realidad.
Andrea Camilleri: “Porque siempre es mejor que 
descargar cajas en el mercado central… Porque me 
gusta contar historias”. En la primera parte nos dice 
solamente qué es peor que escribir y en la segunda 
que le gusta contar historias, o sea, que le gusta 
escribir, pero ¿por qué?
Luisa Castro: “La escritura para mí es una rendición”. 
¿Y por qué escribe? ¿Es masoquista?
Lucía Etxebarria: “Para que me quieran más como 
Bryce Echenique”. ¿Por qué no quiere que la quieran 
como Lucía?
Umberto Eco: “Porque me gusta”. Le gusta escribir, 
de acuerdo, pero deja la pregunta sin responder, 
¿Por qué?
Ken Follet: “Escribir me apasiona”. Lo mismo que 
el anterior, ¿Por qué?
Carlos Fuentes: “¿Por qué respiro?”. Fuentes nos dice 
con esta respuesta, que a su vez es otra pregunta, 
que para él escribir es como respirar, algo natural, 
no le cuesta trabajo, pero no responde a la pregunta, 
¿Por qué escribe?
Almudena Grandes: “Porque siento una necesidad 
insuperable de escribir”. ¿Y por qué siente esa 
necesidad? La pregunta sigue sin ser respondida.
Mark Haddon: “Porque no puedo hacer otra cosa”. 
Poca imaginación.
Gonzalo Hidalgo Bayal: “Por afición, por aflicción”. 
Se aficionó a escribir y esto le aflige, pero ¿por qué?
Fernando Iwasaki: “Escribo porque leo”. Ni siquiera 
merece un comentario.
Use Lahoz: “Porque adoro las sorpresas y vivir con 
intensidad”. Esa respuesta igual hubiera encajado 
a la pregunta de ¿por qué le gusta el cine? o ¿por 
qué le gusta leer?
Donna Leon: “Para ver si podía hacerlo”. ¿Y pudo? 
Pero, otra vez, ¿Por qué escribe?
Elvira Lindo: “No sé hacer otra cosa, no sabría vivir 
de otra manera”. Evade en negativo y no responde.
Alberto Manguel: “Porque no sé bailar el tango”. Y 
no sabe hacer muchas otras cosas pero, ¿por qué 
escribe?
Javier Marías: “Escribo para no tener jefe”. Conflicto 
con la autoridad y en consecuencia con la figura 
paterna. Luisgé Martin: “Porque puede que así 
comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado 

Alfonso Diez García
Cronista de Tlapacoyan
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Se cumple un año de que quien esto escribe fuera 
nombrado Cronista Vitalicio del Municipio de Tlapacoyan, 
Veracruz. Cinco meses antes, había sido nombrado cronista. El 
carácter de vitalicio lo otorgó la presidente del municipio, en su 
momento, reunida con el cabildo en pleno. Tal nombramiento 
fue enviado al Congreso del Estado de Veracruz, el cual, a su 
vez, determinó que el mismo era procedente y emitió también 
el nombramiento correspondiente.

Además de la del estado de Veracruz, este cronista ingresó 
a la Asociación Nacional de Cronistas de Ciudades Mexicanas, 
unas semanas después de haber sido nombrado vitalicio. A 
Tlapacoyan y al autor de estas líneas les fue conferido un 
honor que no se había dado en veinte años: quienes presiden 
la asociación se trasladaron en pleno a esta ciudad y realizaron 
una ceremonia en el palacio municipal en la que contaron 
con la presencia de las autoridades del municipio, honores a 
la bandera nacional, banda de guerra e interpretación de los 
himnos nacional y de Veracruz. En esta ceremonia tomaron 
la protesta como nuevo miembro a este cronista.

A esta asociación pertenecen sólo algunos cronistas de 
cada estado, que se cuentan con los dedos de una mano en 
el caso del estado de Veracruz. Se puede ingresar a la misma 
solamente por invitación. El requisito inicial, desde luego, 
es ser cronista de alguna ciudad mexicana. Una comisión 
revisa la vida y milagros del solicitante, sus estudios, dónde 
y cuándo ha escrito, su honorabilidad. Y tras un minucioso 
análisis, rechaza o acepta al nuevo miembro.

Al ingresar a la misma, el cronista adquiere el carácter 
de vitalicio (que en el caso del que escribe ya lo tenía). 

El caso es que al cumplir un año como Cronista Vitalicio 
(Un año y cinco meses como cronista), es el momento 
adecuado para presentar, en la menor cantidad de líneas 
posible, una lista de actividades realizadas. Sólo algunas, 
las más relevantes.

En la ruta del cronista
* Presentación del libro “La vida secreta de Guadalupe 

Victoria”, cuyo autor es este cronista, en el Castillo de 
Chapultepec.

* Presentación del libro “El Águila Negra”, en el Castillo 
de Chapultepec (en otra fecha).

* Conferencia acerca de la historia de Tlapacoyan en el 
Castillo de Chapultepec (en una tercer fecha).

* Conferencia acerca de la historia de Tlapacoyan en la 
Fortaleza de San Carlos, en Perote.

* Presentación del libro “La vida secreta de Guadalupe 
Victoria” en la Fortaleza de San Carlos (en otra fecha).

* Presentación del libro “El Águila negra”, en la Fortaleza 
de San Carlos (tercer fecha).

* Participación en una mesa redonda en la Fortaleza 
de San Carlos (cuarta fecha).

* Cronistas de Veracruz le tomó la protesta a éste como 
integrante de la misma, en la ciudad de Papantla, durante 
la convención de los mismos (tres días).

* La Asociación Nacional de Cronistas de Ciudades 
Hermanas, A.C. le tomó protesta al cronista, en Tlapacoyan,  
como integrante de la misma. 

* Conferencia acerca de la historia de Tlapacoyan, El 
Jobo y Guadalupe Victoria en la Asociación Nacional de 
Médicos.

* Conferencia acerca de la historia de Tlapacoyan, 
El Jobo y Guadalupe Victoria en la sede de la Masonería 
Universal, en la Ciudad de México.

* Conferencia de historia de México, con énfasis en 
Tlapacoyan, en la Ciudad de Monterrey.

* Gira de trabajo con presentaciones del libro ya 
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Un año como cronista vitalicio
>> Y 17 MESES COMO 
CRONISTA

mencionado del cual es autor en Gutiérrez 
Zamora, Papantla, Mizantla (como ahora lo 
escriben) y Martínez de la Torre, en cuatro 
diferentes fechas.

* Conferencia de historia en Tlapacoyan.
* Presentación de “La vida secreta de 

Guadalupe Victoria” en Tlapacoyan.
* Participación en festival literario en 

Tlapacoyan.
* Participación en reunión de escritores 

de diversas entidades en Tlapacoyan.
* Conferencia de historia en el puerto 

de Veracruz (Museo y Casa del Escritor).
* Participación en una mesa redonda de 

tres días de duración en la ciudad de Xalapa.
* Presentación de ponencia sobre 

Tlapacoyan en la Primera Reunión de 
Ciudades Heroicas de la Republica Mexicana, 
realizada en Chiapas.

* Asistencia a la Convención de 
Cronistas de Veracruz (tres días), en Martínez 
de la Torre.

* Ingreso del cronista a la asociación 
internacional de escritores más antigua y 
prestigiosa, el Pen Club, en la ciudad de 
Nueva York.

* Invitado especial al programa de 
televisión “Señales. Cuatro mujeres y un 
hombre”.

* Invitación de la Asociación de 
Cronistas de Ciudades de la República 
para que, en la convención de los mismos, 
el cronista de Tlapacoyan abriera el evento 
con una Conferencia Magna.

MOLDE DEL BUSTO DE GUADALUPE VICTORIA, que 
donará el Congreso de la Federación a Tlapacoyan. 
El final ya está elaborado.

El alcalde de cierto municipio era un hombre 
corrupto y se le ligaba con una organización 
criminal. Quería, evidentemente, que el cronista 
se hiciera de la vista gorda y le quiso dar órdenes 
en ese sentido, pasando por encima de la libertad 
de expresión, que debe de respetarse en el caso de 
cualquier periodista, y pisoteando el derecho del 
cronista a ser independiente de su municipio por lo 
que a su decisión de escribir su crónica libremente 
se refiere. El cronista ignoró las órdenes del alcalde, 
como tenía que proceder un cronista honorable e 
íntegro y el alcalde ordenó su destitución. El cronista 
se dirigió a dos instancias, el Congreso del Estado y 
la asociación nacional de cronistas mencionada en 
la nota principal de esta crónica. Esta última hizo 
una defensa a fondo de su asociado, lo mismo que 
lo hicieron muchos otros periodistas y cronistas 
nacionales, lo que derivó en una investigación 
que terminó con la destitución del alcalde, su 
encarcelamiento y la tranquilidad para el cronista. 
No hubo necesidad de una restitución de su 
nombramiento porque la destitución mencionada 
ni siquiera procedía.

Presidentes ligados al 
crimen

Hay en el estado de Veracruz, lo mismo que 
en todos los que integran nuestra federación, 
presidentes municipales íntegros, honorables, 
trabajadores, bien informados; pero los hay también 
corruptos, que sólo llegan al cargo buscando 
beneficios personales, para ver qué negocio hacen; 
con la mira puesta en la obra pública pero no 
para beneficiar a su población, sino esperando las 
comisiones de los contratistas. Algunos de estos han 
sido cooptados por el crimen organizado, pagan el 
llamado “derecho de piso” o permiten que estas 
organizaciones hagan y deshagan a su antojo en 
la población. Permiten y en ocasiones auspician 
la venta de droga. Los secuestros florecen en este 
tipo de municipios. Hay delitos mayores y menores. 
Una investigación saca a la luz todos y con mayor 
razón cuando los indicios han sido señalados. A 
estos, todo periodista que se precie de serlo y de 
proceder de manera íntegra e incorruptible, debe 
de denunciarlos. El cronista debe de relatar los 
hechos y ponerlos en la balanza con la historia de 
la población.

Golpe de gracia al 
cronista

Otro caso es el de aquél que no le caía 
bien al presidente en turno. Cuando éste fue 
electo, el cronista ya no quería seguir, había sido 
honrado por el anterior al solicitarle que aceptara 
el nombramiento y lo hizo de tal manera que 
el cronista consideró que debía aceptar, para 
corresponder a la forma de proceder del alcalde. 
Pero llegó el cambio de administración y el cronista 
decidió que tenía que dedicar a sus asuntos 
personales un tiempo que les había quitado para 
entregárselo a su municipio con toda la pasión y el 
cariño posibles. Sin embargo, poco antes de la nueva 
toma de posesión, se le acercaron el presidente electo 
y un miembro de su equipo, para solicitarle que 
siguiera trabajando como lo había venido haciendo. 
El cronista iba a anunciarles su decisión de ya no 
seguir, pero el acompañante del mandatario electo 
le hizo saber que iban dispuestos a rogarle para que 
siguiera adelante. Esto tocó las fibras sensibles del 
cronista y aceptó seguir con su encargo.

Se entregó, igual que antes, con pasión y cariño 

a su trabajo. Apoyó al nuevo presidente para que 
tomara posesión de la manera que mejor penetrara 
en la conciencia de su población. Lo mismo hizo 
con otros integrantes del equipo. Condujo eventos. 
Realizó actividades culturales. Presentó nuevos 
libros. Asistió en representación de su pueblo a 
innumerables eventos en distintas poblaciones, 
tanto nacionales como internacionales. Impartió 
conferencias, participó en mesas redondas. Y lo 
más importante, siguió publicando su crónica cada 
semana en uno de los periódicos más importantes 
de la región.

Pero, como siempre sucede cuando la naturaleza 
humana se desmorona, comenzaron a hacerle 
sentir que no era lo suficientemente valorado. 
Con toda honradez, se lo dijo al presidente. 
Primero, no le habían cumplido con el sueldo 
pactado y después, era difícil que se le recibiera en 
el despacho presidencial. Los proyectos presentados 
al mandatario por el cronista comenzaron a 
acumularse. A ninguno le dieron luz verde. En 
un momento dado, se comisionó a otro integrante 
del equipo para que atendiera al cronista. Era una 
manera de decirle: “El presidente ya no te quiere 
ver”. El mensaje era muy claro. Uno de los proyectos 
era en verdad valioso para su pueblo: Cuando han 
fallecido algunos escritores y periodistas, sus deudos 
han vendido la biblioteca de estos al gobierno federal, 
al estatal o al municipal. Este cronista decidió que 
su biblioteca, con más de siete mil volúmenes, 
muchos de estos de historia, con un valor de varios 
millones de pesos, tenía que quedarse en su pueblo 
y decidió donársela. Puso sólo algunas condiciones 
elementales: El lugar adecuado para instalarla y la 
vigilancia en su correcta administración mientras él 
viviera. Donaría, además, un archivo digital con más 
de treinta mil volúmenes y el archivo personal de 
uno de los personajes más importantes en la historia 
de México, el más importante para su pueblo y su 
estado. Sin embargo, a pesar de que cuando se lo 
hizo saber al presidente éste le dijo que pasaría a la 
historia de su población con esa acción, el proyecto 
quedó durmiendo, como todos los demás.

El golpe de gracia al cronista al que nos 
estamos refiriendo fue que, sin previo aviso, le 
bajaron el sueldo. Éste, que además de empresario 
y periodista con altos niveles de circulación en 
las publicaciones en que ha escrito o que ha 
dirigido, es un hombre que respeta mucho los 
derechos de los trabajadores, ni al empleado de 
más bajo nivel le ha reducido jamás el sueldo (lo 
que, además, no está permitido por la ley). Fue, 
ni duda cabe, una grosería inaceptable.

Con esto, el presidente se decidió por el 
rompimiento con su cronista. Tal vez ni siquiera 
se dio cuenta que al proceder de la manera 
en que lo hizo atenta contra la libertad de 
expresión del mismo, que debe de ser sagrada y 
no sólo respetada, sino protegida por la misma 
autoridad. Al reducirle el sueldo, no sólo lo 
ningunea, le quita armas para su correcto 
desempeño.

Soluciones de altura
Opción 1: Le daría un gran valor al presidente 

si reconoce un error, tal vez involuntario y le 
restituye el salario que devengaba al cronista, 
además de devolverle lo que le hayan sustraído.

Opción 2: La mejor. Restituirle el salario, 
devolverle el dinero que le quitaron y aumentarle 
el sueldo a lo pactado originalmente, al inicio 
de la administración.

En cualquiera de las soluciones que se 
proponen, lo correcto será, además, aprobar 
los proyectos propuestos por el cronista.

* Conferencia acerca de la historia de Tlapacoyan, de 
El Jobo y de Guadalupe Victoria, en Durango.

* Ha dictado conferencias en otras poblaciones de la 
república mexicana y del extranjero.

Entre los muchos pendientes del cronista
* Prepara viajes a otras ciudades de México, Estados 

Unidos, Europa y Latinoamérica, invitado por las mismas, 
en todos los casos como Cronista de Tlapacoyan y en 
consecuencia como embajador y representante cultural 
de este municipio.

 * Donación del busto de Guadalupe Victoria, que 
hará a Tlapacoyan el congreso federal. Aprobado ya por el 
mismo. El busto ya está listo.

* Conferencia de la historia de la iglesia del Cerrito, en el 
interior de la misma, con asistencia del Obispo de Papantla. 
Invitado por el patronato de la iglesia.

* Conferencias de historia de diversas construcciones de 
tipo religioso, en el interior de las mismas, en diferentes fechas.

* Integración del Consejo de la Crónica con diez 
importantes tlapacoyenses (Obligación señalada por la Ley 
Orgánica del Municipio Libre del Estado de Veracruz).

* Celebración, el 10 de octubre próximo (a punto 
de cancelarse), del Día de la Federación en Tlapacoyan, 
que incluye: 1.- Cambiar de nombre a la calle de 
Cuauhtémoc por el de Guadalupe Victoria. 2.- Recibir el 
busto de Guadalupe Victoria que nos dona el Congreso 
de la República. 3.- Nombrar a Guadalupe Victoria 
“Ciudadano Distinguido de Tlapacoyan”. 4.- Invitar al 
evento al Presidente de la República o a su representante, 
al gobernador de Veracruz, al gobernador de Durango, a 
los diputados federales y personalidades que aprobaron 
la donación del busto y a importantes periodistas y 
conductores de televisión; además de a todos los medios 
de información, estatales y nacionales.

* Tiene invitadas a diversas personalidades para que 
visiten Tlapacoyan y El Jobo (que ya aceptaron), entre éstas, 
Jorge Herrera Delgado, diputado federal por Durango, para 
el 28 y 29 de agosto (a punto de cancelarse); el gobernador 
de Durango, una importante conductora con la que acaba 
de grabar un programa de televisión, dos periodistas 
famosos internacionalmente. Y otros con los que quedó 
pendiente confirmar fecha.

DE IZQUIERDA A DERECHA, EL CRONISTA, el diputado federal por Durango, Jorge Herrera Delgado y Armando 
Victoria, en las oficinas del diputado en el Congreso, en la Ciudad de México.

La vida secreta de Guadalupe Victoria, el 
libro de Alfonso Diez, se puede adquirir 
en “Fotomar Kodak”, en Tlapacoyan, 
ubicado en Héroes esquina con Gutiérrez 
Zamora, teléfono 225-315-0057. También 
se puede encontrar en la Ferretería Casa 
Raúl, ubicada en la calle Héroes, de la 
misma población y en Aventurec, en la 
carretera de Tlapacoyan a Martínez de la 
Torre, cerca de la hacienda El Jobo.

Amenazan al cronista

Dónde adquirir el libro

ALFONSO DIEZ GARCÍA 
CRONISTA DE TLAPACOYAN 

alfonso@codigodiez.mx

Porqué escriben los novelistas
>> 50 respuestas de los escritores más famosos

MARIANO MORES, CREADOR DEL TANGO UNO, 
ACOMPAÑÓ A ESTE CRONISTA

Hablando de escritores, cabe referirnos a uno de 
los más importantes, en la música. Hace exactamente 
treinta y un años, en agosto de 1983, estuvo en México 
con su familia uno de los más grandes compositores 
de tangos, Mariano Mores. Lo acompañaba su hijo, 
Nito Mores, quien entonces tenía 39 años de edad. 
Mores es compositor de la música, entre otros, de los 
tangos “Uno” y “Adiós, pampa mía”. Durante su visita 
a nuestro país sucedieron varios hechos relevantes que 
lo colocan en la lista de los personajes que merecen 
formar parte de estas crónicas.

Necesitaba grabar la pista musical de “Uno”, 
precisamente, para que la cantara su hijo en un 
programa de televisión, así que acudió a un estudio de 
grabación que se encontraba por la calle de Balderas, 
en el centro de la Ciudad de México. El responsable 
técnico en este lugar era el ingeniero Camacho, 
sudamericano, igual que Mores, que era originario 
de Argentina. Este cronista y Camacho compartían 
el gusto por la música (a ambos nos gusta cantar), 
además de ser también ingenieros en electrónica. 
Éramos muy amigos y gracias a esto el que escribe 
pudo conocer y trabar amistad con Mores.

Además de hacerlo en el estudio, nos reuníamos 
los tres en una peña musical que se localizaba en un 
pasaje comercial cercano. Ahí, Camacho y el que 
suscribe cantábamos con frecuencia. Invité a Mores 
a visitar mi tierra, Tlapacoyan, y el viernes siguiente 
nos fuimos para allá con la intención de regresar el 
domingo. Mores se hospedó en mi casa, ubicada en la 
calle de Ferrer, donde algunos años después funcionó 

el Museo Tlapacoyense. El tío Luis nos recibió gustoso. 
Caminamos por el parque. Degustamos las sabrosas 
nieves de don Erasto y por la noche comimos una 
deliciosa carne que acompañamos con una salsa 
de chimichurri que preparó el compositor. Al día 
siguiente íbamos a comer en Casitas, a caminar un 
poco por la playa y a visitar a algunos amigos. Pero la 
tragedia, en este caso, avisó repentinamente. Alguien 
llamó a la casa para informar a Mariano de que su 
hijo estaba enfermo, así que nos regresamos para la 
Ciudad de México.

Casi de inmediato partió la familia Mores para 
Argentina. El problema de salud de Nito era grave 
y querían que fuera tratado en su país. Una copia 
de la pista musical de Mores se quedó en el estudio 
musical del ingeniero Camacho, así que de ésta sacó 
otra y se la entregó al autor de estas líneas.

A la fecha, conservo en mi poder esa joya musical 
que contiene la pista del tango Uno, grabada por 
su propio compositor. La he cantado en reuniones 
bohemias y la grabé para mis amigos. Tal vez la integre 
al CD que preparo en la actualidad. A Mariano no lo 
volví a ver. Tiene 96 años de edad. Su esposa acaba 
de fallecer, el 14 de marzo de este año, a los 93. Y 
Nito, el querido hijo de Mariano que se puso grave 
cuando estábamos en Tlapacoyan, falleció a los nueve 
meses de esta visita, a los 39 años de edad, víctima de 
cáncer, el primero de mayo de 1984.

El tema, decíamos, merece una crónica amplia y 
detallada, tanto de la visita de Mariano a Tlapacoyan, 
como de los sucesos que la rodearon. Tal vez en la 
semana quede lista, para aparecer como la crónica del 
próximo lunes. Es lo menos que este cronista debe a 
su amigo Mariano Mores.

Un gran compositor en Tlapacoyan

con ustedes, con todo el mundo”. Para eso lo que 
necesita es un psicoanalista.
Luis Mateo Diez: “Para disimular la incapacidad de 
hacer cualquier otra cosa”. Inseguro.
Eduardo Mendicutti: “Para inventarme inventando 
historias… para que me lean”. ¿Y si no se inventa, 
no escribe? Equivale a decir: Escribo para escribir.
Eduardo Mendoza: “Sinceramente, no lo sé”. Al 
menos es honesto.
Ricardo Menéndez Salmón: “Escribo por insatisfacción”. 
¿Rebelde, o es otro caso para el diván?
Juan José Millás: “Escribo por las misma razones que 
leo, porque no me encuentro bien”. O sea.
Rosa Montero: “Para intentar otorgar al Mal y al 
dolor un sentido que en realidad sé que no tienen”. 
Esquizoparanoide.
Luis Muñoz: “Porque escribir es el modo más fiable 
que conozco para distinguir lo que importa”. No lo 
supo concretar.
Antonio Muñoz Molina: “En el fondo es un vicio”. ¿Y 
por qué lo tiene?
Julia Navarro: “Es una oportunidad de viajar al 
mundo de los sueños y de la imaginación”. Para eso 
no necesita escribir, ¿por qué lo hace?
Andrés Neuman: “Porque de niño sentí que la escritura 
era una forma de curiosidad e ignorancia”. Pero eso 
fue de niño. ¿Quiere entonces regresar a su infancia, 
o ser simplemente ignorante?
Amélie Nothomb: “Yo no lo elegí (escribir)”. ¿Quién 
lo eligió por ella?
Arturo Pérez-Reverte: “Escribo porque hace 25 años 
que soy novelista profesional y vivo de esto. Es mi 
trabajo”. Eso nos dice porqué comenzó a escribir, pero 
no responde a la simple pregunta: ¿Por qué escribe?
Nélida Piñón: “Para ganar un salvoconducto con el 
que deambular por el laberinto humano”. Una forma 
rebuscada de decirlo.
Álvaro Pombo: “Es un intento de expresar el ser, el 
Dios, en la claridad del ser-ahí que era yo en aquel 
entonces, al borde de la nada”. ¿Entendió la pregunta?
Benjamín Prado: “Porque no podría no hacerlo”. 
Ah, vaya.
Soledad Puértolas: “Cuando escribo estoy fuera de 
esa realidad (dolor, pérdida, tedio, monotonía)”. Para 
no aburrirse, en otras palabras. Santiago Roncagliolo: 
“Porque no sé hacer nada más”. Sincero.

Fernando Royuela: “Escribo por perplejidad… 
porque me da la gana y me lo puedo permitir”. 
Dicho de otra manera, no sabe porqué escribe.
David Safier: “Es lo que me gusta y por eso escribo”. 
Pues sí, pero la pregunta era precisamente porqué 
le gusta escribir.
Jorge Semprún: “Tal vez para sobrevivir a la 
muerte”. Para trascender. Bueno, pasa.
Wole Soyinka: “Supongo que por el ser masoquista 
que llevo dentro de mí”. Escribir lo hace sufrir 
pero, otra vez, ¿Por qué escribe?
Antonio Trabucchi: “¿Escribimos porque tememos 
a la muerte?”. Responde con una pregunta y hay 
que responderle: No, no se escribe por eso. La 
pregunta sigue sin respuesta.
Andrés Trapiello: “Para responder sin afectación 
algún día esta pregunta”. O, dicho de otro modo: 
Por ahora no sabe.
Kirmen Uribe: “Sencillamente, porque disfruto 
mucho haciéndolo”. Bueno.
Mario Vargas Llosa: “Escribo porque aprendí a leer 
de niño y la lectura me produjo tanto placer… que 
mi vocación literaria fue como una transpiración, 
un desprendimiento de esa enorme felicidad que 
me daba la lectura”. Buena respuesta.
Juan Gabriel Vázquez: “Escribo porque me irrita y 
me entristece el desorden del mundo”. Entonces, 
¿lo hace para cambiarlo? O tal reacción refleja 
simplemente una personalidad irritable y depresiva?
Manuel Vicent: “Escribo porque es un trabajo que 
me gusta”. Sí, lo suponemos, pero ¿por qué le gusta?
Enrique Vila-Matas: Para “preguntarle (a un 
antepasado) porqué quiso ir más allá del nudo”. 
Totalmente esquizoide.
Juan Eduardo Zúñiga: “…extranjero es el autor de 
un libro que cojo y me aprendo su nombre: Miguel 
Zévaco”. ¿Quiso simplemente decir que admira al 
autor de los Pardaillán, o lo agarraron fumando?
Ninguno respondió, por ejemplo: Porque tengo 
algo qué decir, o: Lo que escribo es importante 
y merece ser leído por un sector amplio, o: He 
visto que lo que escribo le gusta a los demás y 
por eso lo hago.
Hay falta de coherencia, despiste, falta de 
imaginación, increíbles en los novelistas que 
respondieron la pregunta. Ni modo, así son.

Convención de cronistas de Veracruz durante la visita a Tajín.
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