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Porqué escriben los novelistas

> 50 respuestas de los escritores mas famosos

Hemos tenido
en Tlapacoyan
., diversas
i reuniones a
las que han
acudido poetas,
escritores,
periodistas
y cronistas
no solo del
municipio,
sino de todo
el estado, de
diversas partes
de la republica
e inclusive del
extranjero. Esto
ha sucedido
también en
otras ciudades
de nuestro
pafs. Es una
costumbre habitual que se organicen festivales
literarios, o convenciones de diversos tipos que
agrupan a alguna o a todas las categorias sefialadas.
Hace unos meses se llevo al cabo uno de estos
festivales en Tlapacoyan del cual dimos cuenta en
una cronica anterior. Algunos de los que concurrieron
a la cita solicitaron a este cronista un analisis del
escritor, en general; 0, para ser mas concreto, quieren
saber porqué escriben los grandes novelistas. La
misma pregunta han formulado al autor de estas
lineas algunos cronistas en Papantla y en Martinez
de la Torre. Pero mas alla, diversos lectores han
escrito a este cronista con esa interrogante, aunque
con variantes: “Quisiera saber escribir. ;Como sé si
tengo madera? ;Como sé si podré lograrlo? ;Usted,
por qué escribe?”
Una buena respuesta se encuentra en la bellisima
novela del escritor suizo Joél Dicker, “La verdad sobre
el caso Harry Quebert”. Uno de los personajes de
esta obra es precisamente un gran escritor, el que
le da titulo al libro, quien en un momento dado le
pregunta a Marcus Goldman, uno de sus discipulos:
—Enelfondo, ¢porqué quiere usted escribir, Marcus?
Y éste le responde:
— No tengo ni idea.
Vuelve entonces a la carga Harry:
— Esano es unarespuesta. ¢Por qué escribe usted?
Y entonces Marcus se extiende:
— Porque lo llevo en la sangre... Y cuando me levanto
por la mafiana, es la primera cosa que me viene a
la mente. Es todo lo que puedo decir. ¢Y usted, por
qué se convirtio en escritor, Harry?
— Porque escribir dio un sentido a mi vida. Por si no
se ha dado cuenta, la vida, en términos generales, no
tiene sentido. Salvo si se esfuerza usted en darselo
y lucha cada dia que Dios nos da para llegar a ese
fin. Tiene usted talento, Marcus: dele sentido a su
vida, que el viento de la victoria haga ondear su
nombre. Ser escritor es estar vivo.
—¢Y sino lo consigo?
— Lo conseguira. Sera dificil, pero lo conseguira. El
dia en el que escribir dé un sentido a su vida, serd
un verdadero escritor. Hasta entonces, sobre todo,
no tenga miedo de caer.
Respuestas de los novelistas
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Cincuenta escritores famosos respondieron a la
pregunta de ¢Por qué escribo?

Las respuestas no parecieran haber sido hechas por
personas que imaginan, inventan, reflexionan de
manera sistematica. Algunas son decepcionantes.
A continuacion, los escritores, sus respuestas vy el
comentario de este cronista (en negritas).

Héctor Abad Faciolince: “Por un ameno vicio solitario”.
Describe el acto, pero no responde a la pregunta.

John Banville: “Escribo porque no sé escribir”. Se
tira al suelo para que lo levanten.

Felipe Benitez Reyes: “No sé porqué escribo, ni
tampoco tengo demasiado interés en saberlo”.
Apatico, desinteresado, irreflexivo.

John Boyne: “Porque siempre quiero saber qué
ocurrird a continuacion”. No supo armar la respuesta.
José Manuel Caballero Bonald: “Empecé a escribir
porque queria parecerme a Espronceda... Luego, con
los afios, la aficion por la lectura me fue activando una
discontinua dedicacion a la escritura”. De acuerdo,
por eso empez0 y luego continud pero gpor qué
escribe? No respondio en realidad.

Andrea Camilleri: “Porque siempre es mejor que
descargar cajas en el mercado central... Porque me
gusta contar historias”. En la primera parte nos dice
solamente qué es peor que escribiry en la segunda
que le gusta contar historias, o sea, que le gusta
escribir, pero gpor qué?

Luisa Castro: “La escritura para mf es una rendicion”.
5Y por qué escribe? ¢Es masoquista?

Lucia Etxebarria: “Para que me quieran mas como
Bryce Echenique”. ¢Por qué no quiere que la quieran
como Lucia?

Umberto Eco: “Porque me gusta”. Le gusta escribir,
de acuerdo, pero deja la pregunta sin responder,
sPor qué?

Ken Follet: “Escribir me apasiona”. Lo mismo que
el anterior, ¢Por qué?

Carlos Fuentes: “sPor qué respiro?”. Fuentes nos dice
con esta respuesta, que a su vez es otra pregunta,
que para él escribir es como respirar, algo natural,
no le cuesta trabajo, pero no responde a la pregunta,
sPor qué escribe?

Almudena Grandes: “Porque siento una necesidad
insuperable de escribir”. §Y por qué siente esa
necesidad? La pregunta sigue sin ser respondida.

Mark Haddon: “Porque no puedo hacer otra cosa”.
Poca imaginacion.

Gonzalo Hidalgo Bayal: “Por aficidn, por afliccion”.
Se aficiond a escribir y esto le aflige, pero ¢por qué?
Fernando Iwasaki: “Escribo porque leo”. Nisiquiera
merece un comentario.

Use Lahoz: “Porque adoro las sorpresas y vivir con
intensidad”. Esa respuesta igual hubiera encajado
a la pregunta de jpor qué le gusta el cine? o ¢por
qué le gusta leer?

Donna Leon: “Para ver si podia hacerlo”. ¢Y pudo?
Pero, otra vez, ¢Por qué escribe?

Elvira Lindo: “No sé hacer otra cosa, no sabria vivir
de otra manera”. Evade en negativo y no responde.
Alberto Manguel: “Porque no sé bailar el tango”. Y
no sabe hacer muchas otras cosas pero, ¢por qué
escribe?

Javier Marfas: “Escribo para no tener jefe”. Conflicto
con la autoridad y en consecuencia con la figura
paterna. Luisgé Martin: “Porque puede que asi
comprenda larazdn por la que estoy tan, tan enfadado
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con ustedes, con todo el mundo”. Para eso lo que
necesita es un psicoanalista.

Luis Mateo Diez: “Para disimular la incapacidad de
hacer cualquier otra cosa”. Inseguro.

Eduardo Mendicutti: “Para inventarme inventando
historias... para que me lean”. ¢Y si no se inventa,
no escribe? Equivale a decir: Escribo para escribir.
Eduardo Mendoza: “Sinceramente, no lo sé”. Al
menos es honesto.

Ricardo Menéndez Salmon: “Escribo por insatisfaccion”.
;Rebelde, o es otro caso para el divan?

Juan José Millds: “Escribo por las misma razones que
leo, porque no me encuentro bien”. O sea.

Rosa Montero: “Para intentar otorgar al Mal y al
dolor un sentido que en realidad sé que no tienen”.
Esquizoparanoide.

Luis Mufioz: “Porque escribir es el modo mas fiable
que conozco para distinguir lo que importa”. No lo
supo concretar.

Antonio Mufioz Molina: “En el fondo es un vicio”. ¢Y
por qué lo tiene?

Julia Navarro: “Es una oportunidad de viajar al
mundo de los suefios y de la imaginacion”. Para eso
no necesita escribir, ¢por qué lo hace?

Andrés Neuman: “Porque de nifio senti que la escritura
era unaforma de curiosidad e ignorancia”. Pero eso
fue de nifio. ¢Quiere entonces regresar a su infancia,
0 ser simplemente ignorante?

Amélie Nothomb: “Yo no lo elegi (escribir)”. ;Quién
lo eligid por ella?

Arturo Pérez-Reverte: “Escribo porque hace 25 afios
que soy novelista profesional y vivo de esto. Es mi
trabajo”. Eso nos dice porqué comenzd a escribir, pero
no responde a la simple pregunta: ¢Por qué escribe?
Nélida Pifion: “Para ganar un salvoconducto con el
que deambular por el laberinto humano”. Una forma
rebuscada de decirlo.

Alvaro Pombo: “Es un intento de expresar el ser, el
Dios, en la claridad del ser-ahi que era yo en aquel
entonces, al borde de la nada”. sEntendid la pregunta?
Benjamin Prado: “Porque no podria no hacerlo”.
Ah, vaya.

Soledad Puértolas: “Cuando escribo estoy fuera de
esarealidad (dolor, pérdida, tedio, monotonia)”. Para
no aburrirse, en otras palabras. Santiago Roncagliolo:
“Porque no sé hacer nada mas”. Sincero.

Ungran compositor en'T!

MARIANQ MORES, CREADOR DEL TANGO UNO,
ACOMPANO A ESTE CRONISTA

Hablando de escritores, cabe referirnos a uno de
los més importantes, en la musica. Hace exactamente
treintayun anos, en agosto de 1983, estuvo en México
con su familia uno de los mas grandes compositores
de tangos, Mariano Mores. Lo acompanaba su hijo,
Nito Mores, quien entonces tenia 39 afios de edad.
Mores es compositor de la musica, entre otros, de los
tangos “Uno”y “Adids, pampa mia”. Durante suvisita
anuestro pais sucedieron varios hechos relevantes que
lo colocan en la lista de los personajes que merecen
formar parte de estas cronicas.

Necesitaba grabar la pista musical de “Uno”,
precisamente, para que la cantara su hijo en un
programa de television, asi que acudid a un estudio de
grabacion que se encontraba por la calle de Balderas,
en el centro de la Ciudad de México. El responsable
técnico en este lugar era el ingeniero Camacho,
sudamericano, igual que Mores, que era originario
de Argentina. Este cronista y Camacho compartian
el gusto por la musica (a ambos nos gusta cantar),
ademis de ser también ingenieros en electronica.
Eramos muy amigos y gracias a esto el que escribe
pudo conocer y trabar amistad con Mores.

Ademas de hacerlo en el estudio, nos reunfamos
los tres en una pefia musical que se localizaba en un
pasaje comercial cercano. Ahi, Camacho y el que
suscribe cantabamos con frecuencia. Invité a Mores
a visitar mi tierra, Tlapacoyan, y el viernes siguiente
nos fuimos para all4 con la intencion de regresar el
domingo. Mores se hospedd en mi casa, ubicadaenla
calle de Ferrer, donde algunos aios después funciond

apacoyan

el Museo Tlapacoyense. El tio Luis nos recibio gustoso.
Caminamos por el parque. Degustamos las sabrosas
nieves de don Erasto y por la noche comimos una
deliciosa carne que acompafiamos con una salsa
de chimichurri que prepard el compositor. Al dia
siguiente ibamos a comer en Casitas, a caminar un
poco por la playa y a visitar a algunos amigos. Pero la
tragedia, en este caso, avisd repentinamente. Alguien
llam¢ a la casa para informar a Mariano de que su
hijo estaba enfermo, asi que nos regresamos para la
Ciudad de México.

Casi de inmediato parti6 la familia Mores para
Argentina. El problema de salud de Nito era grave
y querian que fuera tratado en su pais. Una copia
de la pista musical de Mores se quedd en el estudio
musical del ingeniero Camacho, asi que de ésta saco
otray se la entregd al autor de estas lineas.

Alafecha, conservo en mi poder esa joya musical
que contiene la pista del tango Uno, grabada por
su propio compositor. La he cantado en reuniones
bohemiasylagrabé para mis amigos. Tal vezla integre
al CD que preparo en laactualidad. A Marianonolo
volvi a ver. Tiene 96 aios de edad. Su esposa acaba
de fallecer, el 14 de marzo de este afio, a los 93. Y
Nito, el querido hijo de Mariano que se puso grave
cuando estibamos en Tlapacoyan, fallecio alos nueve
meses de esta visita, a los 39 afios de edad, victima de
cancet, el primero de mayo de 1984.

El tema, deciamos, merece una crénica amplia y
detallada, tanto de lavisita de Mariano a Tlapacoyan,
como de los sucesos que la rodearon. Tal vez en la
semana quede lista, para aparecer como la crénica del
proximo lunes. Es lo menos que este cronista debe a
su amigo Mariano Mores.

Mariano Mores.

Fernando Royuela: “Escribo por perplejidad...
porque me da la gana y me lo puedo permitir”.
Dicho de otra manera, no sabe porqué escribe.
David Safier: “Es lo que me gusta y por eso escribo”.
Pues si, pero la pregunta era precisamente porqué
le gusta escribir.

Jorge Semprun: “Tal vez para sobrevivir a la
muerte”. Para trascender. Bueno, pasa.

Wole Soyinka: “Supongo que por el ser masoquista
que llevo dentro de mi”. Escribir lo hace sufrir
pero, otra vez, ;Por qué escribe?

Antonio Trabucchi: “sEscribimos porque tememos
a la muerte?”. Responde con una pregunta y hay
que responderle: No, no se escribe por eso. La
pregunta sigue sin respuesta.

Andrés Trapiello: “Para responder sin afectacion
alglin dia esta pregunta”. O, dicho de otro modo:
Por ahora no sabe.

Kirmen Uribe: “Sencillamente, porque disfruto
mucho haciéndolo”. Bueno.

Mario Vargas Llosa: “Escribo porque aprendi a leer
de nifio y la lectura me produjo tanto placer... que
mi vocacion literaria fue como una transpiracion,
un desprendimiento de esa enorme felicidad que
me daba la lectura”. Buena respuesta.

Juan Gabriel Vazquez: “Escribo porque meirrita 'y
me entristece el desorden del mundo”. Entonces,
¢lo hace para cambiarlo? O tal reaccién refleja
simplemente una personalidad irritable y depresiva?
Manuel Vicent: “Escribo porque es un trabajo que
me gusta”. Si, lo suponemos, pero ;por qué le gusta?
Enrique Vila-Matas: Para “preguntarle (a un
antepasado) porqué quiso ir mas alla del nudo”.
Totalmente esquizoide.

Juan Eduardo Zupiga: “...extranjero es el autor de
un libro que cojo y me aprendo su nombre: Miguel
Zévaco”. ;Quiso simplemente decir que admira al
autor de los Pardaillan, o lo agarraron fumando?
Ninguno respondid, por ejemplo: Porque tengo
algo qué decir, 0: Lo que escribo es importante
y merece ser lefdo por un sector amplio, o: He
visto que lo que escribo le gusta a los demas y
por eso lo hago.

Hay falta de coherencia, despiste, falta de
imaginacion, increibles en los novelistas que
respondieron la pregunta. Ni modo, asf son.

Arturo Pérez Reverte.
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