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Tlapacoyan tiene 60 mil habitantes 
y, en consecuencia, lo hemos dicho 
antes, 60 mil historias. Diversos 
personajes de la picaresca de la 
población han desfilado por estas 
páginas. Otros aguardan.

Pero hay muchos más que 
permanecen anónimos porque su 
vida se desarrolló discretamente y sin 
embargo merecen su espacio en estas 
crónicas porque son representativos. 
En este caso lo son de una forma de 
comportarse que fue la norma en el 
pasado y a la fecha persiste en algunas 
familias. Se trata de aquellos que le 
hablan de usted a sus padres, o a su 
esposo, o a la amiga o amigo más 
entrañable. Son parte de las historias 
de Tlapacoyan que no podemos dejar 
en el olvido.

La Flor de Luis
Luis Núñez salió de Tlapacoyan 

desde que era niño. Sus padres 
querían que recibiera una educación 
de primera y como tenían familiares 
en Guadalajara lo enviaron a estudiar 
a esa población desde la primaria 
hasta la universidad.

Luis regresaba siempre que podía. 
La mayor parte de sus vacaciones 
las pasaba en su pueblo querido 
y sucedió que en cierta ocasión, 
cuando estaba a punto de graduarse 
en la universidad, conoció en el 
parque central a una jovencita que 
le llamó la atención desde la primera 
vez que se cruzó con ella durante 
el recorrido acostumbrado dando 
vueltas al mismo. Se iba, regresaba 
y no se atrevía a hablar con ella. La 
oportunidad se presentó en una 
ocasión en que la vio tomando 
un helado de don Erasto frente 
al palacio municipal, acompañada 
de una amiga de él. Se les acercó 
y comenzaron a platicar, pero ella, 
que se llamaba Flor, por cierto, le 
hablaba de usted, era una costumbre 
que tenían en su casa. Así le hablaba 
Flor a sus padres y así le hablaba 
también a Luis. Tomaban el café, 
daban vueltas al parque, iban por 
su helado y cuando comenzaba a 
oscurecer él la acompañaba a su casa 
e invariablemente ella se despedía 
así: “Que pase usted muy buenas 
noches”.

Un día se hicieron novios y al 
despedirse se dieron su primer beso, 
pero cuando ella volteó a verlo para 
despedirse no pudo evitar hablarle de 
usted: “Que pase usted muy buenas 
noches”.

Pasaron los meses y ella no 
podía hablarle de tú. Lo platicaron 
muchas veces, pero ella no entendía 
porqué no se podía dirigir a él de 
esa manera, con todo y que ya eran 
novios. Él se graduó y un par de años 
después se casaron. Se fueron a vivir 
a Guadalajara, donde él ya estaba 
encaminado con un buen trabajo. 
Ella le seguía hablando de usted.

Luis se reunía con dos amigos, 
verdaderos amigos, entre los que 
se platicaban todo y él les contó la 
extraña conducta de su esposa. Nadie 
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Todos los años, en todos los rincones 
del país se realizan ferias que festejan al 
santo patrono de la población respectiva. 
En Tlapacoyan, el evento se lleva al cabo 
durante el mes de julio, alrededor del 
25 de ese mes, porque este día se festeja 
al apóstol Santiago el mayor.

La feria se convierte en todo un 
acontecimiento, porque no es frecuente 
encontrar motivos para celebrar, tener 
bailes, vendimias, visitantes de otras 
entidades.

Cada año, también, se elije a la reina 
de la feria. En esta ocasión, ganará la 
que venda más boletos para la rifa de 
un automóvil. Las que buscan la corona 
este año son Carolina, Alexa y Paola. 
Cuando platiqué por primera vez con 
cada una de ellas me encontré con tres 
historias conmovedoras. Tenía que 
hacerlas llegar a mis apreciables lectores. 
Organicé las entrevistas, por lo tanto, 
de tal modo que pudiera el lector con 
facilidad tener una mejor idea de quiénes 
son sus candidatas en 25 preguntas y sus 
respectivas respuestas por parte de cada 
una de ellas. Las tres son inteligentes, 
sensibles y saben lo que quieren. Las tres 
merecen ganar.

Por estricto orden alfabético, los 
datos vitales de las candidatas son los 
siguientes:

Adriana Carolina Serrano López 
acaba de cumplir los 18 años de edad. 
Nació el 17 de marzo de 1996. Sus 
padres son Beatriz Adriana López Otero 
y Oswaldo Alfredo Serrano Herrera.

Alexa Paola Cruz Núñez tiene 15 
años de edad. Nació el primero de 
septiembre de 1998, apenas ayer, es la 
más pequeña de las que aspiran a ser 
reinas de la Feria de Tlapacoyan 2014. 
Sus padres son Rosalba Núñez Peña y 
Horacio Cruz Martínez.

Alfonso Diez García
Cronista de Tlapacoyan
alfonso@codigodiez.mx

¿Es el filósofo un hombre solitario? El doctor 
Ambrosio, evidentemente, lo era. Seguía solo 
la senda que el destino le había trazado. ¿Tenía 
familia? ¿Amigos? ¿Algún hogar dónde llegar 
cuando las jornadas lo tuvieran agotado? Pero no 
era un hombre sin rumbo, lo tenía perfectamente 
claro.

El caso que voy a relatar es conmovedor. No 
podía dejarlo fuera de estas crónicas; más que 
eso, tenía que estar. Un individuo con todos los 
años encima, tal vez noventa, medio calvo, vestido 
con una combinación de saco sport y pantalones 
verdaderamente gastados, lo mismo que los 
zapatos, sin combinación de colores posible y 
cargando un pesado portafolios, amplio, grueso, 
color negro, se presentó un día en Tlapacoyan 
en la presidencia municipal solicitando que se le 
contratara para dar una conferencia acerca de un 
tema específico de filosofía. Quería demostrar a 
los que quisieran escucharlo porqué no era posible 
que Dios hubiera creado el mundo.

Pero, permítanme antes delinear el contexto 
de lo que sucedió. Mi pasión ha sido siempre 
la filosofía, casi desde niño me enfrascaba en 
discusiones acerca de qué había sido primero, 
la materia o el espíritu. En este sentido, he 
sido un poco vago respecto a mi pensamiento 
a profundidad sobre el tema en estas crónicas 
y ofrezco, en consecuencia, una disculpa a mis 
apreciables lectores, pero les agradeceré que 
vean desde mi punto de vista el misterio en que 
he mantenido esta posición: Muchos de ustedes 
son muy católicos, otros pertenecen a otro tipo 
de Iglesia, o de religión y los hay quienes no 
tienen creencia alguna, inclusive que no creen 
en la existencia de Dios. A todos los respeto por 
igual, porque pensar de una o de otra manera 
no nos hace diferentes y menos tiene porqué 
enfrentarnos; por esto, para que nadie se sienta 
decepcionado, prefiero tocar este tipo de temas en 
tercera persona, sin involucrarme directamente.

Una de las disciplinas que me formaron fue 
la filosofía y cuando me informó mi tío Carlos 
del doctor Ambrosio, el hombre que quería dar 
una conferencia con ésta como tema central apoyé 
de inmediato la idea. Se buscó el apoyo de los 
miembros del Club Rotario y se invitó a todos a 
escuchar lo que el filósofo tuviera que decirnos; 
por fortuna, ese día tocaba sesión en el club, que 
ya estaba ubicado en el local en que continúa, en 
el primer piso de la casa frente a la Parroquia de 
la Asunción, en la esquina que forman las calles 
de Hidalgo y San Francisco.

No recuerdo si el presidente del club era 
Pablo Llaguno, pero ahí estaba y era, por cierto, 
un magnífico jugador de ping pong al que todos 
intentamos alguna vez derrotar en la mesa que 
estaba instalada en el propio club; asistieron todos 
los rotarios, Manuel Urcid, Ramón Martínez, 
Roberto González, Benito Arámburo, Carlos 
y Manuel Diez Cano, entre otros, y muchos 
invitados, entre estos el autor de estas líneas y 
Alejandro Diez Cano. No cabíamos. La mesa 
actualmente instalada resulta pequeña comparada 
con la que se instaló en aquella ocasión porque se 
unió a otras mesas hasta casi topar con la puerta 
de entrada.

Nos expuso entonces el doctor Ambrosio su 
teoría: un individuo colocado fuera de la tierra no 
podía ser capaz de crear todo lo que la conforma, su 
naturaleza, la luz que la ilumina, los seres humanos 
y los animales que la habitan, sus minerales. No 
creía en los seres sobrenaturales y aseguró que 
estos eran producto de la ignorancia, tanto los 
conocidos como fantasmas, como los espíritus 
y, en consecuencia, cualquier entidad a la que se 
le quisiera ubicar en tal categoría como creador 
de todas las cosas. Puso los siguientes ejemplos: 
en la antigüedad, los primeros seres humanos a 
los que podríamos llamar hombres, tras haber 
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Crónicas de Tlapacoyan

Un filósofo con los rotarios en Tlapacoyan
>> LA VIDA LE COBRÓ UNA 
FACTURA QUE NO DEBÍA

evolucionado de monos, a monos 
hombres para finalmente traspasar 
la línea del tamaño del cerebro que 
implica que ya son hombres, creían 
que la luna y el sol eran dioses, porque 
no se explicaban cómo era posible 
que aparecieran de noche y de día de 
manera permanente en el cielo y, en 
consecuencia, les llamaron la diosa 
luna y el dios sol, hasta que la ciencia 
evolucionó de tal manera que se supo 
que no se trataba de tales dioses, sino 
de un pequeñísimo planeta, satélite 
de la tierra, la primera y de una 
gran estrella, que nos iluminaba, el 
segundo.

De la misma manera explicaba la 
idea de Dios, la ignorancia le atribuía 
a éste haber creado todo lo que nos 
rodea porque hace cientos o miles 
de años, cuando nació esta creencia, 
no teníamos los conocimientos 
tan avanzados con los que ahora 
contamos, que nos han permitido 
sondear el universo de tal manera 
que podemos afirmar que es infinito y 
nunca fue creado, siempre ha existido; 
pensarlo de otra manera, nos decía el 
doctor Ambrosio, era suponer poderes 
mágicos en un ser sobrenatural que 
sólo existe en los libros sagrados de 
las diferentes religiones que hay en 
nuestro mundo, libros que fueron 
elaborados hace cientos de años y ya 
pueden considerarse obsoletos.

Cuando llegó la hora de las 
preguntas y respuestas, alguien pidió 
la palabra para expresar su desacuerdo 
con Ambrosio, se dijo un hombre 
profundamente católico, que toda 
su vida lo había sido, que lo eran 
también su esposa, sus hijos, sus 
hermanos y que no podía de ninguna 
manera imaginarse pensando, como 
Ambrosio proponía, que Dios no 
existiera. Ambrosio le preguntó si sus 
creencias eran producto de reflexiones 
largas y profundas, o le habían sido 
inculcadas por sus padres. El que 
había pedido la palabra respondió que 
toda su ascendencia, padres, abuelos, 
bisabuelos habían sido formados en la 
religión cristiana y le habían inculcado 
esas creencias. Ambrosio entonces le 
dijo que respetaba su punto de vista, 
pero que le pedía que hiciera lo que 
nunca había hecho, reflexionar al 
respecto. Otro más pidió la palabra 
y afirmó que él nunca pondría en 
duda la existencia de Dios porque 
temía irse al infierno; Ambrosio le 
reviró y le preguntó: ¿Dónde está 
el infierno? y éste le contestó: bajo 
nosotros, bajo la tierra. Ambrosio 
entonces le dijo: ¿No le parece que 
esa es una idea demasiado infantil, 
que ya no es posible seguir con 
tales creencias a estas alturas de la 
evolución de la humanidad? Usted 
sabe perfectamente que bajo nosotros 
no hay ningún infierno, ni diablo o 
demonio escondido bajo la tierra. 
Puedo aceptar que se creyera en 
eso hace cientos de años, pero en la 
actualidad, el que todavía lo cree es 
porque teme enfrentarse a la idea que 
sus padres le inculcaron.

En mi turno, yo expuse 
simplemente que para terminar la 
discusión, cada quien se preguntara 
qué había sido primero, la materia 
o el espíritu y lo planteé de esta 
manera: Si creemos que un espíritu 
determinado, un ser sobrenatural, 
vagando en un tiempo en que no 
había tiempo, porque no había sido 
creado; sin luz, porque no había sido 
creada; sin materia, porque tampoco 
había sido creada; sin seres humanos 
de ningún tipo, porque tampoco 
habían sido creados; si creemos que 
tal ser sobrenatural o espíritu creó la 
materia y todo lo demás de la nada, 
entonces nos ubicaremos en una 
ideología filosófica llamada Idealismo. 
Y si, por el contrario, pensamos que la 
materia nunca fue creada, que siempre 
ha existido y que el pensamiento 
existe no porque tengamos un espíritu 
interno que controla lo que hacemos, 
sino porque tenemos cerebro y un 
pensamiento que se da gracias a ese 
cerebro, entonces nos ubicaremos en 
lo que la filosofía llama Materialismo, 
sin que este término tenga nada 
que ver con aquéllos que por no 
ser de ideas profundas y que sólo 

piensan en el dinero y las cosas materiales son llamados 
materialistas. En otras palabras, dependiendo del lado 
en que se ubicara cada quien, Idealismo o Materialismo, 
se estaría en consecuencia del lado de la religión y de 
la idea de Dios como creador de todo, en el primer 
caso; o, en el caso contrario: no hubo Dios que creara 
todo porque la materia, y el universo en consecuencia, 
siempre han existido, nos ubicaríamos simplemente 
como no creyentes, por poner las cosas de la manera 
más simple posible.

Se le dio un gran aplauso al doctor Ambrosio, lo 
hicieron creyentes y no creyentes por igual, todos de 
pie, hubo una gran ovación. Ambrosio, simplemente 
agachó la cabeza, mostrándose como todo lo humilde 
que en realidad era.

Cenamos y al terminar la sesión nos fuimos 
Alejandro, Carlos y el que esto escribe caminando con 
el doctor para acompañarlo a su hotel. Había estado ya 
en Perote, en Teziutlán e iba para Martínez de la Torre 
y San Rafael, dando sus conferencias, cumpliendo una 
misión que él mismo se había asignado, la de dar a 
conocer su punto de vista filosófico.

Al otro día, lo fui a buscar para invitarlo a desayunar, 
pero ya no estaba en el hotel. Hubiera hecho la cita 
desde la noche anterior, pero el hubiera no existe. Era 
un hombre con el que se podía platicar. No importa 
cuál fuera la manera en que cada quién explicara al 
hombre, el mundo y lo que nos rodea, lo que importaba 
era que él era alguien que sabía escuchar y que, con 
respeto, expresaba sus ideas. Lo que hacía no era para 
beneficiarse, queda claro que servía a la humanidad. 
No supe nunca más de su persona.

Por lo que a mis amigos rotarios se refiere y a los 
invitados que no lo eran, todos se quedaron con 
un magnífico sabor de boca. No escuché un solo 
comentario negativo contra Ambrosio. No sólo eso, 
algunos comenzaron a reflexionar. El tema se volvió 
parte de la conversación con algunos de ellos. Así 
era Tlapacoyan. Había respeto por lo que cada quien 
quisiera pensar. ¿Sucedía esto sólo al nivel del que 
estamos hablando? ¿Los rotarios y sus invitados? No. 
No por lo menos en el círculo de amigos y familiares 
que me rodeaban.

Muchos años después, me invitaron a formar 
parte de los rotarios en la Ciudad de México y 
recordé a Ambrosio, a mis tíos fundadores del club 
en Tlapacoyan, a muchos amigos que ya se habían ido 
y que también habían sido de los fundadores. Pensé 
que se los debía y acepté entrar al club. Al siguiente 
año me eligieron como secretario del mismo y un 
año más tarde fui electo presidente del club por 
unanimidad. Apoyábamos a un asilo, en particular; 
a una escuela y a un hospital.

Asisto ahora algunos martes, cuando estoy 
en Tlapacoyan, al mismo Club Rotario en que 
escuchamos al doctor Ambrosio. Ya no soy rotario 
estatutariamente. ¿Lo soy honorario? Como sea, lo 
importante es que me siento rotario.

Sirvan estas palabras, entonces, para rendir un 
homenaje a todos esos rotarios, los que ya se fueron 
y los que lo son en la actualidad, que se reúnen cada 
semana con la idea de ver qué pueden hacer por 
Tlapacoyan. No daré nombres, porque se trata de 
todos. ¡Gracias, rotarios!

Su misión era servir a la humanidad  

UNO DE LOS CLUBES ROTARIOS UBICADO EN América del Sur tiene un logotipo con el siguiente lema: “Busca 
dentro de ti para abrazar a la humanidad”.

¿ES EL FILÓSOFO UN HOMBRE SOLITARIO? EL doctor Ambrosio, evidentemente, lo era. Seguía solo la senda que 
el destino le había trazado. ¿Tenía familia? ¿Amigos? ¿Algún hogar dónde llegar cuando las jornadas lo tuvieran 
agotado? Pero no era un hombre sin rumbo, lo tenía perfectamente claro.

Tres jovencitas en 
busca del triunfo, de un 
ideal, de una fantasía

De estudiante de preparatoria a reina

Paola Maza Castañeda tiene 18 años de edad. 
Nació el 17 de octubre de 1995. Sus padres son 
Renata Castañeda Olazo y Abel Maza Méndez.

* ¿Por qué quieres ser reina?
Carolina: Para fomentar el turismo y en 

consecuencia para que el municipio tenga 
más ingresos.

Alexa: Porque soy originaria de aquí. Por 
amor a Tlapacoyan.

Paola: Quiero promocionar el municipio 
tanto dentro como en el exterior para que lo 
conozcan mejor.

* ¿Si ganas, qué vas a hacer?
Carolina: Estar presente en los eventos 

en que me soliciten y en aquellos en que se 
requiera de mi apoyo o de mi ayuda.

Alexa: Estar al pendiente de todos los eventos 
que se realicen y siempre que me necesiten.

Paola: Creo que soy una buena imagen para 
el municipio y, en consecuencia, una buena 
representante de la feria tanto al interior como 
al exterior.

* ¿Cómo puede beneficiar a Tlapacoyan 
que te conviertas en reina?

Carolina: Si necesitan de mi ayuda, ahí 
estaré. Mi intención es servir a la comunidad.

Alexa: Creo que, gracias a mi perfil, puedo 
tener un trabajo destacado en el municipio.

Paola: Voy a hacer que el municipio crezca 
publicitariamente. Hablaré en los foros 
necesarios. Quiero que los que no conocen 
mi pueblo, lo conozcan.

* ¿Qué problemas enfrentaste durante la 
campaña?

Carolina: Uno que otro mal entendido por 
los rumores que hubo en las calles, pero no 
pasó de ahí. Fuera de eso, no hubo problemas.

Alexa: Debo ser honesta y sí, se presentaron 
problemas familiares; eso, en consecuencia, me 
tenía desanimada, pero al darme cuenta de que 
mucha gente me apoyaba levanté la cabeza y 
supe que tenía que cumplir.

Paola: Tuve problemas políticos, de mala 
publicidad con unas fotos que circularon 
y me afectaron. A eso se le llama invasión 
de privacidad y sustracción de información 
confidencial.

* ¿Cuáles son tus planes, en caso de ganar?
Carolina: Lo primero que va a suceder 

es que voy a tener una gran emoción. Voy a 
celebrarlo. Voy a estudiar y a llevar la corona 
con dignidad.

Alexa: Enfocarme en toda la labor que tenga 
que desarrollar y hacerlo bien. Y, desde luego, 
pienso terminar la preparatoria.

Paola: Seguir estudiando.

* ¿Dónde estudias actualmente?
Carolina: Terminé la preparatoria y 

actualmente no estudio.
Alexa: Estudio la preparatoria en el Colegio 

de Bachilleres del estado de Veracruz, aquí, en 
Tlapacoyan.

Paola: Estudio el quinto trimestre de 
preparatoria. Son seis. Es la preparatoria abierta, 
en el UPAV, aquí, en Tlapacoyan.

* ¿Qué vas a estudiar después?
Carolina: Quiero estudiar Nutrición.
Alexa: Fisioterapia, o Comercio Aduanal.
Paola: Idiomas.

* ¿En dónde?
Carolina: Puede ser en el puerto de Veracruz 

o en Xalapa. Me gusta Veracruz, es bonito y hay 
muy buenas escuelas, aunque Xalapa está más 
cerca de Tlapacoyan y de mi familia.

Alexa: En la Universidad de las Américas, 
en Puebla.

Paola: Me gustaría irme a Cancún, que era 
donde radicaba antes.

* ¿Cómo te vas a la escuela?
Carolina: Por el momento no voy a la escuela, 

estoy dedicada al cien por ciento a la campaña.
Alexa: Me lleva mi mamá. De regreso, a 

veces me recogen o me vengo sola.
Paola: No hay una regla.

* ¿Qué opinión tienes acerca de las otras 
candidatas?

Carolina: Son buenas personas y lo digo de 
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corazón, aunque la competencia para ser 
reina se la toman muy a pecho y yo creo 
que no debe de ser así, hay que divertirse.

Alexa :  En realidad tengo poca 
comunicación con ellas, pero considero 
que son buenas candidatas. Espero que 
cuando esto termine podamos seguir 
como amigas.

Paola: A las dos las respeto. Siento 
más sinceridad con Carolina, en todos los 
aspectos, que con mi otra contrincante. 
Desde un principio hubo más química.

* ¿Te interesa la política?
Carolina: En este momento, no.
Alexa: Por el momento no, tal vez más 

adelante.
Paola: No.

* ¿Te gusta leer?
Carolina: Leo sólo aquello que 

me interesa, libros no; me gustan las 
enseñanzas sobre lo que me gusta hacer, 
aprender acerca de lo que pasa en la vida 
diaria.

Alexa: Casi no tengo el hábito.
Paola: Más o menos.

* ¿Piensas cultivarte?
Carolina: Claro que sí.

Alexa: Sí, desde luego.
Paola: Sí.

* ¿Cómo?
Carolina: Siempre se aprende. Hay que 

ponerle interés y es bueno saber un poco 
de todo.

Alexa: Espero lograr adquirir el hábito 
de la lectura.

Paola: Estudiando, conociendo más.

* ¿Hay en tu círculo cercano personas 
a las que les guste la lectura?

Carolina: Claro que sí.
Alexa: Sí, desde luego.
Paola: Sí, claro.

* ¿Quiénes son?
Carolina: Mis papás, mis tíos y tengo 

amigos a los que les gusta mucho leer.
Alexa: Tengo algunos amigos que leen 

mucho y a mi abuelita también le gusta leer.
Paola: Mi hermano y mi papá, pero sobre 

todo mi papá.

* ¿Eso te motiva?
Carolina: Sí.
Alexa: Sí.
Paola: No mucho, no me resulta tan 

interesante.

Adriana Carolina, sonriente y seria cuando el 
caso lo amerita. Alexa Paola, 15 años de edad, con muchas ilusiones por lo que le depare el futuro.

Hablar de usted 
puede ser causa 
de una tragedia

>> Almas gemelas y otras 
que no lo son    

la entendía. Nadie le encontró alguna 
explicación.

Al principio, a ella le costaba trabajo 
inclusive dormir en la misma cama con él. 
Nunca quiso verlo desnudo y menos que 
él la viera a ella de esa manera. La pena de 
ella con él era tan grande que, a pesar del 
inmenso amor que sentía por su Florecita 
optó por cambiarse a otra recámara, para 
que ella pudiera descansar a gusto, sin el 
temor de que él la viera desnuda y sin la 
necesidad que ella tenía de taparse los ojos 
cada vez que él se desvestía para ponerse 
la pijama.

Luis se despidió de sus amigos porque la 
empresa para la que trabajaba lo enviaría 
a otra población y no sabía cuánto tiempo 
estaría fuera de Guadalajara. Tenía la 
esperanza de que el cambio permitiría a su 
esposa cambiar también y hablarle de tú.

Pasaron los años. Un día los amigos 
encontraron en el café acostumbrado a 
su amigo Luis. Él estaba triste, se veía 
decepcionado de la vida, pero no padecía 
depresiones. Les contó entonces el final de 
su triste historia. La casa en que vivían en 
la población a la que se habían mudado 
tenía un amplio jardín, así que contrataron 
un jardinero. Éste era un individuo con 
una sola cualidad, mantenía el jardín 
impecable. Pero era sucio, desaliñado, mal 
vestido. No era joven. Sin embargo, Flor 
pasaba siempre buenos ratos platicando 
con él mientras arreglaba el jardín y, cosa 
rara, le hablaba de tú.

Y llegó la tragedia. Al llegar Luis a su 
casa no encontró a Flor. Había una nota 
sobre la mesita de la sala en la que ella le 
pedía perdón y le explicaba: “ya ve usted 
que nunca pude hablarle de tú, por más 
que lo intenté y le juro que sí lo quise, 
pero no sé porque me daba pena con 
usted. Le ruego me perdone porque me 
voy. No sé que va a ser de mi vida, pero 
no lo haré sufrir dándole detalles. Ojalá 
encuentre usted algún día la felicidad que 
yo no pude darle”.

Al terminar el relato, Luis no pudo evitar 
que una lágrima escapara de sus ojos. Sus 
amigos permanecieron en silencio porque 
respetaban su dolor. Un par de días después 
se enteró Luis de que ella se había ido con 
el jardinero.

Luis regresó a Tlapacoyan y me buscó 
para platicarme su historia. Lo escuché con 
atención y no pude evitar estremecerme al 
oír el final. Lo vi un  par de veces más hasta 
que él se despidió de mí, quería encontrar 
un nuevo destino y lo iba a buscar a los 
Estados Unidos. Le pedí autorización 
para publicar lo que me había contado, 
en estas crónicas. De su Florecita, nadie 
supo nunca qué fue de ella.

Almas gemelas
Eran dos personas que estaban 

identificadas de tal manera que se sabían 
como almas gemelas. Poco a poco se fue 
dando una especie de simbiosis entre ellos. 
Se llevaban tan bien que hasta hicieron 
un pacto de que siempre se iban a decir 
toda la verdad, sin importar cuál fuera, 
sin importar que uno pensara que la otra 
se iba a entristecer con esa verdad.

Y en verdad se llevaban muy bien. Se 
hacían bromas que a ambos les gustaban 
porque sabían que eran hechas con cariño. 
Los jaloneos para que él no se fuera sin 
revelar todo y que a él lo atacaban de risa. 
Esa aparente seriedad de ella en la que se 
notaba que en realidad también se moría 
de risa. O la vez que ella le hizo la maldad 
de llevarlo a un masaje que le dejó la 
guayabera negra de mugre. O esa magnífica 
broma en la que ella le estuvo enviando 
mensajes de amor, pero haciéndose pasar 
por otra persona.

Tantos momentos tan bellos que 
vivieron juntos. Pero un día él se dio 
cuenta que ella parecía verlo como un 
extraño, porque siempre le hablaba de 
usted y consideró que debía seguir la pauta 
que ella le marcaba, así que le comenzó a 
hablar de usted también. Ella al principio 
creyó que él estaba bromeando, porque 
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pudiera ser de otra manera. Pero él 
se mantuvo firme en su propósito de 
tratar a quién tanto quería de igual a 
igual, no podía permitir que la gran 
identificación que los unía se viera 
afectada porque él no siguiera la pauta 
que ella marcaba.

Pasaron las semanas, los meses y ella 
no podía cambiar, mientras que él se 
mantuvo firme en responderle a ella de 
usted. La quería tanto que hacía todo 
lo posible para que ella se diera cuenta 
de que estaba cometiendo un error e 
intentaba demostrarle, hablándole de 
usted, lo mal que él se sentía por un 
supuesto respeto mal entendido que 
ella decía tenerle para explicar porqué 
no podía dejar de hablarle de la manera 
en que lo hacía. Cada vez que ella 
le hablaba de usted, él se entristecía 
porque pensaba que nunca iba ella a 
dejar de verlo como un extraño, era 
como si cada vez que ella le hablaba 
le estuviera dando una cachetada. Él 
le explicó: “Está bien que tu empleada 
me hable de usted, pero tú, ¿Por qué lo 
haces?”. En Tlapacoyan existía y existe 
esa costumbre entre ciertas personas, 
otro tipo de personas, pero no era el 
caso de ellos y él se lo hizo notar.

Ella no era ninguna indita que 
hubiera vivido con esa tradición 
arraigada de hablar de usted a todo 
mundo. Tampoco veía a su amigo como 
su confesor, ni como la autoridad a 
la que hay que respetar. A Dios le 
hablaba de tú. ¿Qué sucedía? ¿Cómo 
explicarlo? Ninguno pudo hacerlo. 
Desafortunadamente, tal manera 
inexplicable de comportarse nos deja 
con un final inesperado, con el que 
termina esta triste historia.

Pasaron los años, siguieron siendo 
amigos, pero la amistad poco a poco se 
fue enfriando porque ninguna puede 
crecer lo debido cuando se hablan de 
usted. Ya nunca pudieron recuperar 
esa magia que alguna vez los unió. 
No se dieron cuenta de que Dios, 
o el destino, les había regalado algo 
que la mayoría de los seres humanos 
nunca tiene, una bellísima amistad, 
una unión tal que los convirtió en 
almas gemelas y la perdieron.

Amor hasta el final
Ésta era la más común de las 

historias de aquellos que se hablan 
de usted a pesar de estar casados, 
en Tlapacoyan. Y aunque parezca 
increíble, todavía hay matrimonios 
que siguen esa manera de conducirse 
en el matrimonio.

Es el caso de Juana y Pedro. Él 
parecía el patrón de ella porque 
una palabra suya equivalía a una 
orden. Juana jamás desobedeció a su 
esposo e invariablemente le hablaba 
de usted. Y no era algo que él le 
hubiera pedido, era la forma de ser 
de Juana, así la educaron.

Lo curioso del caso es que a ella 
le daba pena, inclusive, dormir en 
la misma cama con él. Cuando se 
despedían, ella tomaba un petate 
que siempre permanecía enrollado 
a un lado de la cama, lo extendía, le 
ponía sábanas, almohada, un sarape 
y ahí dormía. Pedro, sin inmutarse, 
lo hacía plácidamente en la cama 
matrimonial. Se amaban en la cama, 
pero ella la abandonaba para irse a su 

petate cuando se disponían a dormir. 
El deseo sólo podía expresarlo él y 
sólo cuando él lo decidía hacían el 
amor. Y en verdad se amaban. Pero 
además, ninguno hizo nunca nada 
para cambiar tal manera de convivir. 
La sumisión era total.

Cuando salían a la calle, cada 
uno por su lado y por casualidad 
se llegaban a encontrar, ella sólo 
agachaba la cabeza sin voltear a verlo, 
a menos que él la llamara. Juana 
le decía “mi señor” a Pedro y él le 
llamaba simplemente Juana. ¿Qué 
tanto se querían? ¿De qué forma?

Estaban casados, pero ella se 
comportaba como su sirvienta. Le 
preparaba la comida, se la servía y 
sólo hasta que él se levantaba de la 
mesa ella ponía su plato y comía y 
generalmente lo hacía en la cocina.

Cuando sal ían juntos Juana 
siempre caminaba detrás de Pedro, 
como si fuera su soldadera, o como 
si él fuera el rey y ella un vasallo 
que no podía atreverse a caminar al 
lado de él. Pero no se trataba de que 
el fuera grosero, o ella una dejada, 
simplemente era la costumbre que 
arrastraban estos dos pobres seres 
desde tiempos inmemoriables.

Un infarto temprano, como sucede 
con frecuencia en Tlapacoyan, acabó 
con la vida de Pedro. Lo trajeron a 
la casa y acomodaron el ataúd con 
el cuerpo en la sala. Alrededor de 
éste y en la calle los familiares de 
ambos colocaron sillas para todos 
los que acudieran a dar el pésame. 
Se repartieron tamales, café y pan 
de dulce. Ella se veía destrozada. Se 
sentó en un sillón y durante horas 
permaneció ahí, con la mirada fija en 
el piso. De repente, en la madrugada, 
Juana se levantó, abrió la tapa del 
ataúd y se le quedó viendo a Pedro, 
que yacía inerte en el interior. 
“Pedro”, le dijo Juana con sinceridad, 
“por favor, no me dejes, te quiero 
mucho; si te vas, qué voy a hacer sin 
ti”. Al final, Juana le pudo hablar 
de tú a Pedro, pero ya era tarde, él 
no pudo escucharla.

(Nota aclaratoria: Por un error, 
en la crónica de la semana pasada, 
con la entrevista a las tres candidatas 
a reinas de la feria de Tlapacoyan, 
en el párrafo final se menciona a 
Alexa, cuando la referencia era a 
Carolina. El final debió quedar 
de la siguiente manera: Tras la 
entrevista que le hice a Carolina, 
hubo un detalle tan chistoso que no 
puedo dejar de anotarlo, además de 
que me comprometí a hacerlo con 
ella y con una de sus amigas, que 
fue la protagonista de éste. Cuando 
pregunté a Carolina qué me faltó de 
preguntarle, la amiga le sugirió que me 
dijera que le preguntara si se quería 
casar conmigo. Eso fue suficiente 
para que Carolina, este cronista, sus 
padres y otros testigos de la entrevista 
nos carcajeáramos hasta las lágrimas. 
Fue, no cabe duda, lo mejor que pudo 
haber sucedido ese día para que quien 
esto escribe se fuera feliz por el trabajo 
realizado, que más que trabajo fue la 
maravillosa oportunidad de conocer 
a tres jovencitas que, si por mi fuera, 
las tres recibirían la corona).

Eran otros tiempos. El primero, de izquierda a derecha era José Diez Zorrilla, Tío Pepe, papá de Chucha 
y José Diez Ortiz; el quinto era José Antonio Fernando Diez Bello, tío abuelo de este cronista y abuelo 
de José Antonio Diez Alarcón (por eso el nombre de éste, de quien en crónica anterior se dieron los 
detalles acerca de su secuestro). Llaman la atención las vestimentas. Fernando Diez era, igual que sus 
hermanos, un hombre alto al que le gustaba lucir la ropa e igual que los demás lleva saco. Del segundo 
al cuarto llevan traje completo. Eran, decíamos, otros tiempos. El lugar, evidentemente, es el parque 
central o Plaza de Armas. Frente a ellos, la fuente. Atrás, el quiosco, con techo de lámina de zinc. El 
más antiguo. La foto tiene alrededor de 90 años de antigüedad.


