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puede ser caus
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Tlapacoyan tiene 60 mil habitantes
y, en consecuencia, lo hemos dicho
antes, 60 mil historias. Diversos
personajes de la picaresca de la
poblacion han desfilado por estas
paginas. Otros aguardan.

Pero hay muchos mids que
per dNi
vida se desarrollo discretamente y sin
embargo merecen su espacio en estas
cronicas porque son representativos.
En este caso lo son de una forma de
comportarse que fue la norma en el

asado y a la fecha persiste en algunas

Familias. Se trata ge aquellos que le
hablan de usted a sus padres, 0 a su
esposo, o a la amiga o amigo mas
entranable. Son parte de las historias
de Tlapacoyan que no podemos dejar
en el olvido.

La Flor de Luis

Luis Nufez salio de Tlapacoyan
desde que era nifo. Sus padres

uerian que recibiera una educacion
36 primera y como tenian familiares
en Guadalajara lo enviaron a estudiar
a esa poblacién desde la primaria
hasta 121 universidad.

Luis regresaba siempre que podia.
La mayor parte de sus vacaciones
las pasaba en su pueblo querido
y sucedié que en cierta ocasion,
cuando estaba a punto de graduarse
en la universidad, conocid en el

arque central a una jovencita que
e llam¢ la atencion desde la primera
vez que se cruzd con ella durante
el recorrido acostumbrado dando
vueltas al mismo. Se iba, regresaba
y no se atrevia a hablar con ella. La
oportunidad se presentd en una
ocasion en que la vio tomando
un helado de don Erasto frente
al palacio municipal, acompanada
de una amiga de ¢él. Se les acerco
y comenzaron a platicar, pero ella,
que se llamaba Flor, por cierto, le
hablaba de usted, era una costumbre
que tenian en su casa. Asi le hablaba
Flor a sus padres y asi le hablaba
también a Luis. Tomaban el café,
daban vueltas al parque, iban por
su helado y cuando comenzaba a
oscurecer ¢l la acompanaba a su casa
e invariablemente ella se despedia
asi: “Que pase usted muy buenas
noches’”.

Un dia se hicieron novios y al
despedirse se dieron su primer beso,
pero cuando ella volted a verlo para
despedirse no pudo evitar hablarle de
usted: “Que pase usted muy buenas
noches”.

Pasaron los meses y ella no
podia hablarle de tu. Lo platicaron
muchas veces, pero ella no entendia
porqué no se podia dirigir a ¢l de
esa manera, con todo y que ya eran
novios. El se gradud y un par de afios
después se casaron. Se fueron a vivir
a Guadalajara, donde ¢l ya estaba
encaminado con un buen trabajo.
Ella le seguia hablando de usted.

Luis se reunia con dos amigos,
verdaderos amigos, entre los que
se platicaban todo y ¢l les conto la
extraia conducta de su esposa. Nadie

>> Almas gemelas y otras
que no lo son

la entendia. Nadie le encontré alguna
explicacion.

Al principio, a ella le costaba trabajo
inclusive dormir en la misma cama con él.
Nunca quiso verlo desnudo y menos que
¢l la viera a ella de esa manera. La pena de
ella con ¢l era tan grande que, a pesar del
inmenso amor que sentia por su Florecita
optd por cambiarse a otra recamara, para
que ella pudiera descansar a gusto, sin el
temor de que ¢l la viera desnuda y sin la
necesidad que ella tenia de taparse los ojos
cada vez que ¢l se desvestia para ponerse
la pijama.

Luis se despidio de sus amigos porque la
empresa para la que trabajaba lo enviaria
a otra poblacion y no sabia cuanto tiempo
estaria fuera de Guadalajara. Tenia la
esperanza de que el cambio permitiria a su
esposa cambiar también y hablarle de tu.

Pasaron los anos. Un dia los amigos
encontraron en el café acostumbrado a
su amigo Luis. El estaba triste, se veia
decepcionado de la vida, pero no padecia

presiones. Les contd entonces el final de
su triste historia. La casa en que vivian en
la poblacién a la que se habian mudado
tenia un amplio jardin, asi que contrataron
un jardinero. Este era un individuo con
una sola cualidad, mantenia el jardin
impecable. Pero era sucio, desalifnado, mal
vestido. No era joven. Sin embargo, Flor
pasaba siempre buenos ratos platicando
con él mientras arreglaba el jardin y, cosa
rara, le hablaba de tu.

Y llego la tragedia. Al llegar Luis a su
casa no encontro a Flor. Habia una nota
sobre la mesita de la sala en la que ella le
pedia perddn y le explicaba: “ya ve usted
que nunca pude hablarle de tu, por mds
que lo intenté y le juro que si lo quise,
pero no sé porque me daba pena con
usted. Le ruego me perdone porque me
voy. No sé que va a ser de mi vida, pero
no lo haré sufrir dindole detalles. Ojald
encuentre usted 3401211 dia la felicidad que
yo no pude darle’.

Al terminar el relato, Luis no pudo evitar
que una lagrima escapara de sus ojos. Sus
amigos permanecieron en silencio porque
respetaban su dolor. Un par de dias después
se enterd Luis de que ella se habia ido con
el jardinero.

Luis regresé a Tlapacoyan y me buscd
para platicarme su historia. Lo escuché con
atencion y no pude evitar estremecerme al
oir el final. Lo vi un par de veces mas hasta
que ¢l se despidio de mi, queria encontrar
un nuevo destino y lo iba a buscar a los
Estados Unidos. Le pedi autorizacion
para publicar lo que me habia contado,
en estas cronicas. De su Florecita, nadie
supo nunca qué fue de ella.

Almas gemelas

Eran dos personas que estaban
identificadas de tal manera que se sabian
como almas gemelas. Poco a poco se fue
dando una especie de simbiosis entre ellos.
Se llevaban tan bien que hasta hicieron
un pacto de que siempre se iban a decir
toda la verdad, sin importar cual fuera,
sin importar que uno pensara que la otra
se iba a entristecer con esa vergad.

Y en verdad se llevaban muy bien. Se
hacian bromas que a ambos les gustaban
porque sabian que eran hechas con carifo.
Los jaloneos para que él no se fuera sin
reveT]ar todo y que a ¢l lo atacaban de risa.
Esa aparente seriedad de ella en la que se
notaba que en realidad también se moria
de risa. O la vez que ella le hizo la maldad
de llevarlo a un masaje que le dejo la

uayabera negra de mugre. O esa magnifica

roma en la que ella e estuvo enviando
mensajes de amor, pero haciéndose pasar
por otra persona.

Tantos momentos tan bellos que
vivieron juntos. Pero un dia ¢l se dio
cuenta que ella parecia verlo como un
extrano, porque siempre le hablaba de
usted y considero que debia seguir la pauta
que ella le marcaba, asi que le comenzo a
hablar de usted también. Ella al principio
creyd que él estaba bromeando, porque
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Eran otros tiempos. El primero, de izquierda a derecha era José Diez Zorrilla, Tio Pepe, papda de Chucha
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y José Diez Ortiz; el quinto era José Antonio Fernando Diez Bello, tio abuelo de este cronista y abuelo
de José Antonio Diez Alarcon (por eso el nombre de éste, de quien en cronica anterior se dieron los
detalles acerca de su secuestro). Llaman la atencidn las vestimentas. Fernando Diez era, igual que sus
hermanos, un hombre alto al que le gustaba lucir la ropa e igual que los demads lleva saco. Del segundo
al cuarto llevan traje completo. Eran, deciamos, otros tiempos. El lugar, evidentemente, es el parque
central o Plaza de Armas. Frente a ellos, la fuente. Atras, el quiosco, con techo de lamina de zinc. El
mas antiguo. La foto tiene alrededor de 90 afios de antigiiedad.

se llevaban muy bien y no creia que
pudiera ser de otra manera. Pero ¢l
se mantuvo firme en su propésito de
tratar a quién tanto queria de igual a
igual, no podia permitir que la gran
identificacién que los unia se viera
afectada porque él no siguiera la pauta
que ella marcaba.

Pasaron las semanas, los meses y ella
no podia cambiar, mientras que él se
mantuvo firme en responderle a ella de
usted. La queria tanto que hacia todo
lo posible para que ella se diera cuenta
de que estaba cometiendo un error e
intentaba demostrarle, hablandole de
usted, lo mal que ¢l se sentia por un
supuesto respeto mal entendido que
ella decia tenerle para explicar porqué
no podia dejar de Eablarle de la manera
en que lo hacia. Cada vez que ella
le hablaba de usted, ¢l se entristecia
porque pensaba que nunca iba ella a
dejar de verlo como un extrafio, era
como si cada vez que ella le hablaba
le estuviera dando una cachetada. El
le explico: “Esta bien que tu empleada
me hable de usted, pero tu, ;Por qué lo
haces?”. En Tlapacoyan existia y existe
esa costumbre entre ciertas personas,
otro tipo de personas, pero no era el
caso de ellos y ¢l se lo hizo notar.

Ella no era ninguna indita que
hubiera vivido con esa tradicion
arraigada de hablar de usted a todo
mundo. Tampoco veia a su amigo como
su confesor, ni como la autoridad a
la que hay que respetar. A Dios le
hablaba de ta. ;Qué sucedia! ;Como
explicarlo? Ninguno pudo hacerlo.
Desafortunadamente, tal manera
inexplicable de comportarse nos deja
con un final inesperado, con el que
termina esta triste historia.

Pasaron los afios, siguieron siendo
amigos, pero la amistad poco a poco se
fue enfriando porque ninguna puede
crecer lo debido cuando se habFan de
usted. Ya nunca pudieron recuperar
esa magia que alguna vez los unié.
No se dieron cuenta de que Dios,
o el destino, les habia regalado algo
que la mayoria de los seres humanos
nunca tiene, una bellisima amistad,
una union tal que los convirtié en
almas gemelas y la perdieron.

Amor hasta el final

Esta era la mas comun de las
historias de aquellos que se hablan
de usted a pesar de estar casados,
en Tlapacoyan. Y aunque parezca
increible, todavia hay matrimonios
que siguen esa manera de conducirse
en el matrimonio. )

Es el caso de Juana y Pedro. El
parecia el patron de ella porque
una palabra suya equivalia a una
orden. Juana jamas desobedecié a su
esposo e invariablemente le hablaba
de usted. Y no era algo que él le
hubiera pedido, era la forma de ser
de Juana, asi la educaron.

Lo curioso del caso es que a ella
le daba pena, inclusive, dormir en
la misma cama con ¢l. Cuando se
despedian, ella tomaba un petate
que siempre permanecia enrollado
aun lado de la cama, lo extendia, le
ponia sabanas, almohada, un sarape

ahi dormia. Pedro, sin inmutarse,
o hacia plicidamente en la cama
matrimonial. Se amaban en la cama,
pero ella la abandonaba para irse a su

petate cuando se disponian a dormir.
El deseo so6lo podia expresarlo él y
solo cuando ¢l lo decidia hacian el
amor. Y en verdad se amaban. Pero
ademas, ninguno hizo nunca nada
para cambiar tal manera de convivir.
La sumision era total.

Cuando salian a la calle, cada
uno por su lado y por casualidad
se llegaban a encontrar, ella sélo
agachaba la cabeza sin voltear a verlo,
a menos que ¢l la llamara. Juana
le decia “mi sefor” a Pedro y él le
llamaba simplemente Juana. ;Qué
tanto se querian! ;De qué forma’

Estaban casados, pero ella se
comportaba como su sirvienta. Le
preparaba la comida, se la servia y
s6lo hasta que ¢l se levantaba de la
mesa ella ponia su plato y comia y
generalmente lo hacia en la cocina.

Cuando salian juntos Juana
siempre caminaba detrds de Pedro,
como si fuera su soldadera, o como
si él fuera el rey y ella un vasallo
que no podia atreverse a caminar al
lado de ¢l. Pero no se trataba de que
el fuera grosero, o ella una dejada,
simplemente era la costumbre que
arrastraban estos dos pobres seres
desde tiempos inmemoriables.

Un infarto temprano, como sucede
con frecuencia en Tlapacoyan, acabo
con la vida de Pedro. Lo trajeron a
la casa y acomodaron el ataud con
el cuerpo en la sala. Alrededor de
éste y en la calle los familiares de
ambos colocaron sillas para todos
los que acudieran a dar el pésame.
Se repartieron tamales, café y pan
de dulce. Ella se veia destrozada. Se
senté en un sillon y durante horas
permanecio ahi, con la mirada fija en
el piso. De repente, en la madrugada,
Juana se levanto, abrio la tapa del
ataud y se le quedo viendo a Pedro,

ue yacia inerte en el interior.
“Pedro’, le djjo Juana con sinceridad,
‘por favor, no me dejes, te quiero
mucho; si te vas, qué voy a hacer sin
ti”. Al final, Juana le pudo hablar
de tu a Pedro, pero ya era tarde, él
no pudo escucharla.

(Nota aclaratoria: Por un error,
en la crénica de la semana pasada,
con la entrevista a las tres candidatas
a reinas de la feria de Tlapacoyan,
en el parrafo final se menciona a
Alexa, cuando la referencia era a
Carolina. El final debi¢ quedar
de la siguiente manera: 7ras /a
entrevista que le hice a Carolina,
hubo un detalle tan chistoso que no
puedo dejar de anotarlo, ademais de
que me comprometi a hacerlo con
ella y con una de sus amigas, que
fue la protagonista de éste. Cuando
pregunté a Carolina qué me falto de
preguntarle, la amiga le sugirio que me
dijera que le preguntara si se queria
casar conmigo. Eso fue suficiente
para que Carolina, este cronista, sus
padres y otros testigos de la entrevista
nos carcajeiramos hasta las ldgrimas.
Fue, no cabe duda, lo mejor que pudo
haber sucedido ese dia para que quien
esto escribe se fuera feliz por el trabajo
realizado, que mds que trabajo fue la
maravillosa oportunidad de conocer
a tres jovencitas que, si por mi fuera,
las tres recibirian la corona).



