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Me han escrito ahora lectores que describen 
la desaparición de alguno de sus esposos o 
esposas, hijos, hermanos y quisiera referirme 
a uno de ellos, una señora de Tlapacoyan de 
la que no tengo autorización para publicar su 
nombre. Le ofrecí relatar un caso similar que 
puede servir de ejemplo para todos aquellos 
que extrañan al ser querido que se ausentó, 
aunque, desde luego, no es mi intención forjar 
falsas esperanzas en nadie, porque cada caso es 
diferente. Me dice ella que su hijo simplemente 
salió de casa a realizar sus actividades cotidianas 
y ya no regresó. Hace exactamente un año. 
La señora se dirigió primero a la Agencia del 
Ministerio Público, ubicada en Tlapacoyan, 
para denunciar la desaparición. Lo hizo al día 
siguiente de que esto sucedió, porque no llegó 
a dormir, pero le dijeron que tenía que esperar 
unos días para levantar una denuncia, porque 
por tan sólo una noche no se podía suponer un 
crimen; se podía tratar de que se quedó con un 
amigo, con la novia o alguna otra posibilidad. 
Una semana después, el MP levantó el acta 
correspondiente, fueron a su casa, entrevistaron 
a los amigos de su hijo, a sus compañeros del 
trabajo y de la escuela, pero no consiguieron 
ningún resultado.

Ella, por su parte, ha recorrido la ruta que 
seguía su hijo innumerables veces preguntando 
casi casa por casa, observando, deduciendo; se 
ha dirigido también a diversas asociaciones que 
atienden a víctimas de secuestros, pero estas le 
han informado que ella no se encuentra en 
tal supuesto, dado que nadie, nunca, pidió 
alguna cantidad de dinero como rescate por un 
supuesto secuestro de su hijo. Otras asociaciones 
que buscan a desaparecidos solamente le han 
informado que no hay ningún dato sobre su 
hijo. Quedé en platicar personalmente con ella 
para escucharla de viva voz y analizar lo que 
tiene hasta ahora.

Pero cumplo con lo ofrecido antes y lo que 
sigue es el relato de Carlos:

Carlos era un hombre que ya pasaba de los 
cincuenta años de edad. Vivía en un pueblo 
pequeño junto a su esposa. Se casó ya grande 
y apenas se disponía la pareja a planear la 
llegada de su primer hijo. Todos los días, de 
lunes a viernes, él salía de su casa, abordaba un 
transporte que lo llevaba a su trabajo, distante 
de su hogar, y regresaba por la noche. Los fines 
de semana, la pareja se iba a comer o a cenar 
a algún lugar de su agrado. Viajaban durante 
las vacaciones y todos los que los conocían 
dicen que se trataba de una pareja ejemplar y 
enamorada.

El caso es que un día Carlos salió temprano, 
como siempre y ya no regresó. Sucedió lo mismo 
que con el hijo de la señora de Tlapacoyan de 
la que hablé antes. Su esposa, Isabel, se dedicó 
a mover todos los resortes que pudo, contrató 
un detective particular para seguirle la pista a 
su desaparecido esposo y en ninguno de los 
casos tuvo éxito.

Pasaron las semanas, los meses y los años y 
Carlos no regresaba. Isabel consiguió un empleo 
que le permitía subsistir con decoro. Adoraba 
a su esposo, un marido ejemplar durante el 
poco tiempo que duraron juntos. El trato 
entre ambos fue siempre de absoluto respeto, 
con mucho cariño. Nunca hubo algún insulto, 
mucho menos golpes o trato humillante de 
uno hacia el otro.
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Desaparecido durante cuatro años
>> LA VIDA LE COBRÓ UNA 
FACTURA QUE NO DEBÍA

AL COMENZAR 2010, TLAPACOYAN TENÍA 54,321  habitantes, según los datos aportados por el INEGI. Actualmente 
ronda los 60,000. De los 2,454 municipios que hay en el país, Tlapacoyan ocupa el lugar número 342, por lo que a 
la cantidad de habitantes se refiere. Cada uno de sus pobladores configura una historia y Tlapacoyan tiene, por lo 
tanto, 60,000 historias. La foto panorámica que se muestra sobre estas líneas nos muestra la plaza de armas, la 
iglesia de la Asunción y las cafeterías localizadas junto a la iglesia hasta llegar a la calle Héroes. Está tomada desde 
el palacio municipal. La que encabeza las crónicas nos muestra el palacio, el parque central o plaza de armas, la 
iglesia y las mismas tres cafeterías que se ubican frente al parque.

Mi agradecimiento profundo a todos los que han respondido al llamado que hice en mi crónica de la 
semana pasada para que me escribieran si tenían algún dato que aportar al caso del secuestro de Toño Diez; 
me dirijo a ellos y a todos los que se han tomado la molestia de escribirme con comentarios que puedo decir 
que son el motor, la motivación de este cronista para seguir adelante.

Las Crónicas de Tlapacoyan aparecen cada lunes en el periódico Gráfico de Martínez de la Torre, en la 
sección Elite y aparecen también, un día después, en Código Diez (codigodiez.mx o tlapacoyan.mx). Del 
diario circulan miles de ejemplares por toda la región. Me han escrito lectores tanto de Tlapacoyan, como 
de Martínez de la Torre, San Rafael, Papantla, Gutiérrez Zamora, Poza Rica, Perote, Xalapa, y Veracruz. Y 
la lista de quienes reciben Código Diez pasa ya de diez mil lectores, que sumados a los que colateralmente 
a estos leen la publicación y a los que acceden por su cuenta a la misma, nos dan una cifra incalculable de 
lectores con los que estoy en deuda. Espero tener la suerte de seguir contando con ustedes.

Para todos, mi reconocimiento más sincero y mi afecto, queridos lectores; algunos conocidos por mi, 
otros que descubro apenas con mensajes que me permiten tratar a personas interesadas en la cultura, en la 
historia y en mis investigaciones.

Colocamos la crónica también en Facebook, con un recibimiento tan amplio como inesperado. Para los 
amigos de Facebook también he abierto un espacio en mi corazón. Muchas gracias.

El apoyo de Gaby Guichard fue determinante, tanto para el éxito en Facebook como en la difusión de 
los impresos. No escatimó esfuerzos para la discusión de las ideas y el aporte de datos que conformaron la 
crónica. No hay manera de agradecerle con palabras su interés, su empuje en los momentos en que el ánimo 
decaía y su determinación.

Leo y respondo toda la correspondencia. Si usted no ha recibido respuesta todavía, tenga la seguridad de 
que la tendrá. Tengo mucha información que analizar, una por una, pero de todas me ocupo.

Sucede que a lo largo de los últimos años, he tenido que dejar en el tintero, o en el archivo personal, 
casos de los que he escrito pero que tal vez nunca vean la luz, tanto en el caso de las crónicas como de mi 
columna Personajes, que aparece en Código Diez. Las razones son diversas, casi evidentes, pero en su gran 
mayoría se pueden atribuir a heridas que comienzan a cerrar y no tiene caso volver a abrir (Alfonso Diez G.).

Un espacio en mi corazón

Pero ella estaba sola y al cabo 
de tres o cuatro años comenzó a 
salir con otra persona. Se enamoró 
otra vez, lo que ella inicialmente 
consideraba impensable por el 
recuerdo de su esposo. Sus amigos, 
todos, le aplaudieron la decisión de 
intentar vivir de nuevo, de rehacer 
su vida; inclusive la animaban: “es lo 
que Carlos hubiera querido”. Planeaba 
casarse porque en verdad había 
encontrado un hombre bueno, 
noble, que la quería y se preocupaba 
por ella. Jamás habría imaginado 
cómo se iban a desarrollar los 
acontecimientos en los siguientes 
días.

 Lo que sucedió con Carlos, lo 
sabemos ahora porque él mismo lo 
ha relatado, tras recobrarse de una 
amnesia que lo mantuvo alejado de 
su esposa y del pueblo en que vivían 
hasta que sucedió algo que parecía 
inimaginable.

El día que desapareció, Carlos 
decidió de última hora visitar a un 
cliente que tenía en una ciudad 
alejada poco más de doscientos 
kilómetros de su hogar. Calculaba 
regresar por la tarde, antes de la 
hora en que solía hacerlo cuando 
iba directamente a su oficina; 
entonces le comentaría a su esposa 
lo que había hecho, porqué había 
decidido el viaje a última hora y, en 
consecuencia, porqué no le había 
platicado nada antes.

Llegó entonces Carlos a su 
destino, salió de la terminal de 
autobuses y se preparaba a tomar 
un café para revisar sus documentos, 
antes de dirigirse al cliente al 
que visitaría por sorpresa. Pero al 
cruzar una calle fue embestido por 
un automóvil que iba conducido 
a mucha velocidad y que dio la 
vuelta en la misma esquina en 
la que él bajaba de la banqueta 
y lo atropelló. El golpe aventó a 
Carlos por lo menos a diez metros 
del lugar en que fue embestido. 
Voló. Su cuerpo pegó contra la 
pared de la acera de enfrente y su 
cabeza cayó azotada brutalmente, 
sangrando profusamente. Lo 
recogió una ambulancia y lo llevó 
al hospital general más cercano. Ahí 
se debatió entre la vida y la muerte 
durante varios meses. El accidente 
le provocó una fractura severa de 
cráneo y fracturas múltiples en 
todo el cuerpo. Los médicos que 
lo atendieron lo daban por muerto. 
El pronóstico era que moriría en 
las siguientes horas. Pero eso no 
sucedió. Al cabo de casi diez meses, 
Carlos recobró la conciencia, pero 
no tenía idea de quién era, sufría de 
amnesia total. Desafortunadamente 
su portafolios y sus documentos 
personales se perdieron en el 
accidente. Nadie supo dónde 
quedaron. Lo mismo sucedió con 
la chamarra que portaba ese día. 
Ensangrentada y hecha pedazos fue a 
dar a la basura. No había, entonces, 
manera de identificarlo. Estaba en 
una ciudad de mediano tamaño, 
pero su pueblo natal era pequeño 
y no había ningún registro de él por 
el que se le pudiera identificar. Ni 
huellas dactilares, ni radiografías 
dentales ni mucho menos muestras 
de ADN.

Año y medio después, Carlos 
permanecía hospitalizado. Sus 
huesos comenzaron a soldar y 
fue enviado a una unidad de 
rehabilitación del gobierno. 
No había manera de llevarlo a 
un hospital privado porque un 
hombre que ni siquiera conocía 
su propia identidad menos 
tendría posibilidades de pagar un 
tratamiento de ese tipo.

En la unidad referida lo 
enseñaron a caminar de nuevo, a 

apoyarse en muletas y poco a poco se fue recuperando. 
Ahí conoció a la que se convertiría en su ángel de la 
guarda. Una bella mujer, de menos de cuarenta años 
de edad que acudió acompañando a su hermana para 
visitar a un interno amigo de ésta. Por una simple 
coincidencia lo vio, cómo se esforzaba, cómo tropezaba, 
cómo le costaba trabajo levantarse; de vez en cuando 
recibía la ayuda de algún enfermero, o enfermera, pero 
la mayor parte del tiempo permanecía solo con sus 
esfuerzos. Carlos era un hombre guapo, alto, medía 
cerca de 1.90 metros de estatura y la hospitalización lo 
había transformado de un hombre obeso que pesaba 
más de noventa kilos a un hombre delgado con un 
peso cercano a los setenta y cinco.

Un día Gladys, así se llamaba ella, se animó a 
hablarle. Estaba intrigada por saber qué le había 
sucedido y porqué nadie lo visitaba. Tras una caída, 
lo ayudó a levantarse y le preguntó por su familia; él 
le dijo lo que le podía decir, que no sabía quién era ni 
de donde venía, menos si tenía alguna familia. Gladys 
comenzó a visitarlo, a apoyarlo y se enamoraron. Para 
entonces, ya habían pasado dos años desde que Carlos 
salió de su hogar al lado de Isabel.

Gladys era una buena mujer. Cuando Carlos salió 
del hospital, ella lo llevó a vivir a su casa. Se amaban 
en verdad. Vivieron durante meses del trabajo de ella, 
pero un día sucedió algo que comenzaría a cambiar su 
vida en común. Carlos acompañó a Gladys a visitar a 
un cliente importante y surgió entonces la necesidad 
de un ingeniero que resolviera un problema, no 
había nadie a la mano y Carlos les dio la respuesta. 
Descubrieron, tanto él, como Gladys y el cliente que 
visitaban que él era ingeniero. Tras varias visitas, el 
cliente, directivo de la empresa, se interesó por Carlos, 
lo quería contratar, pero ellos le dijeron lo que había 
sucedido, no tenía documentación alguna que le 
permitiera trabajar. El ejecutivo llamó a su abogado 
y le consiguieron a Carlos documentos de identidad. 
Ya tenía su trabajo. Ya no dependería de ella. Pero 
siguieron viviendo juntos, lo importante era que se 

amaban.
Un día, sin embargo, comenzó el principio del fin 

de esta historia. La empresa decidió enviar a Carlos a 
un pueblito alejado poco más de doscientos kilómetros 
de la ciudad donde se encontraban, para supervisar 
unos trabajos. Cuando Carlos bajó del autobús que lo 
transportaba y salió de la terminal comenzó a recordar. 
Era un pueblo pequeño. La tienda, la farmacia, la plaza 
central... Caminó como cuando lo hacía cuatro años 
antes, cada vez que bajaba del autobús para regresar a 
su hogar. Unas cuadras después se topó con la entrada 
de la que había sido su casa hasta que sufrió el terrible 
accidente que lo alejó tanto tiempo. Se detuvo frente 
a la entrada y en ese momento apareció su adorada 
Isabel. Ambos se quedaron sorprendidos. Ninguno 
dijo nada, simplemente corrieron uno hacia el otro 
y se abrazaron en un abrazo que parecía que nunca 
iba a acabar, se besaron, mezclaron sus lágrimas de 
felicidad y entraron al hogar. Entonces vinieron las 
explicaciones, la cruda verdad. Apareció Gladys en 
la plática y José Luis, el prometido de Isabel.

El caso es real y actual. Al momento de escribir estas 
líneas, todavía no se conocía cómo iba a resultar el 
desenlace. Carlos está enamorado de Gladys y también 
de Isabel, pero ni él, ni ninguna de ellas tienen la 
culpa de lo que sucedió. La vida los zarandeó de una 
manera que no se asemeja a nada que conozcamos 
en la realidad. José Luis, por su parte, tampoco tiene 
porqué sufrir.

¿Cómo acabará esto? No lo sé.
¿Tiene esperanzas la señora de Tlapacoyan al 

enterarse de esta historia? Por supuesto. ¿Y qué pasa 
con aquellos que desaparecieron cuando se trató de 
un secuestro? Son historias diferentes, como decía en 
las primeras líneas, no les quiero dar falsas esperanzas. 
En el caso de Carlos, no había ninguna amenaza 
pendiendo sobre él.

Decía que no hay desenlace todavía, hasta donde 
sé, pero les prometo, queridos lectores, dárselos a 
conocer en cuanto lo haya.


