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Desaparecido durante cuatro anos

> LA VIDA LE COBRO UNA
FACTURA QUE NO DEBIA

Alfonso Diez Garcia
Cronista de Tlapacoyan
alfonso@codigodiez.mx

Me han escrito ahora lectores que describen
la desaparicion de alguno de sus esposos o
esposas, hijos, hermanos y quisiera referirme
a uno de ellos, una sefiora de Tlapacoyan de
la que no tengo autorizacion para publicar su
nombre. Le ofreci relatar un caso similar que
puede servir de ejemplo para todos aquellos
que extrafian al ser querido que se ausento,
aunque, desde luego, no es mi intencion forjar
falsas esperanzas en nadie, porque cada caso es
diferente. Me dice ella que su hijo simplemente
salio de casa a realizar sus actividades cotidianas
y ya no regresd. Hace exactamente un afo.
La sefiora se dirigié primero a la Agencia del
Ministerio Publico, ubicada en Tlapacoyan,
para denunciar la desaparicion. Lo hizo al dia
siguiente de que esto sucedio, porque no llegd
a dormir, pero le dijeron que tenia que esperar
unos dias para levantar una denuncia, porque
por tan solo una noche no se podia suponer un
crimen; se podia tratar de que se quedd con un
amigo, con la novia o alguna otra posibilidad.
Una semana después, el MP levanto el acta
correspondiente, fueron a su casa, entrevistaron
a los amigos de su hijo, a sus comparieros del
trabajo y de la escuela, pero no consiguieron
ningtn resultado.

Ella, por su parte, ha recorrido la ruta que
seguia su hijo innumerables veces preguntando
casi casa por casa, observando, deduciendo; se
ha dirigido también a diversas asociaciones que
atienden a victimas de secuestros, pero estas le
han informado que ella no se encuentra en
tal supuesto, dado que nadie, nunca, pidio
alguna cantidad de dinero como rescate por un
supuesto secuestro de su hijo. Otras asociaciones
que buscan a desaparecidos solamente le han
informado que no hay ningun dato sobre su
hijo. Quedé en platicar personalmente con ella
para escucharla de viva voz y analizar lo que
tiene hasta ahora.

Pero cumplo con lo ofrecido antes y lo que
sigue es el relato de Carlos:

Carlos era un hombre que ya pasaba de los
cincuenta afios de edad. Vivia en un pueblo
pequeno junto a su esposa. Se caso ya grande
y apenas se disponia la pareja a planear la
llegada de su primer hijo. Todos los dias, de
lunes a viernes, él salia de su casa, abordaba un
transporte que lo llevaba a su trabajo, distante
de su hogar, y regresaba por la noche. Los fines
de semana, la pareja se iba a comer o a cenar
a algiin lugar de su agrado. Viajaban durante
las vacaciones y todos los que los conocian
dicen que se trataba de una pareja ejemplar y
enamorada.

El caso es que un dia Carlos salié temprano,
como siempre yya no regresé. Sucedié lo mismo
que con el hijo de la sefiora de Tlapacoyan de
la que hablé antes. Su esposa, Isabel, se dedicéd
a mover todos los resortes que pudo, contratd
un detective particular para seguitle la pista a
su desaparecido esposo y en ninguno de los
€asos tuvo €xito.

Pasaron las semanas, los meses y los afios y
Carlos no regresaba. Isabel consiguié un empleo
que le permitia subsistir con decoro. Adoraba
a su esposo, un marido ejemplar durante el
poco tiempo que duraron juntos. El trato
entre ambos fue siempre de absoluto respeto,
con mucho carifio. Nunca hubo algin insulto,
mucho menos golpes o trato humillante de
uno hacia el otro.

Pero ella estaba sola y al cabo
e tres O cuatro afos comenzd a
salir con otra persona. Se enamoro
otra vez, lo que ella inicialmente
consideraba impensable por el
recuerdo de su esposo. Sus amigos,
todos, le aplaudieron la decision de
intentar vivir de nuevo, de rehacer
suvida; inclusive la animaban: “es lo
que Carlos hubiera querido”. Planeaba
casarse porque en verdad habia
encontrado un hombre bueno,
noble, que la queria y se preocupaba
por ella. Jamas habria imaginado
como se iban a desarrollar los
acontecimientos en los siguientes
dias.

Lo que sucedio con Carlos, lo
sabemos ahora porque él mismo lo
ha relatado, tras recobrarse de una
amnesia que lo mantuvo alejado de
su esposay del pueblo en que vivian
hasta que sucedio algo que parecia
inimaginable.

El dia que desaparecio, Carlos
decidi6 de ultima hora visitar a un
cliente que tenia en una ciudad
alejada poco mas de doscientos
kilometros de su hogar. Calculaba
regresar por la tarde, antes de la
hora en que solia hacerlo cuando
iba directamente a su oficina;
entonces le comentaria a su esposa
lo que habia hecho, porqué habia
decidido el viaje a ultima hora 'y, en
consecuencia, porqué no le habia
platicado nada antes.

Llegd entonces Carlos a su
destino, salio de la terminal de
autobuses y se preparaba a tomar
un café para revisar sus documentos,
antes de dirigirse al cliente al
que visitaria por sorpresa. Pero al
cruzar una calle fue embestido por
un automavil que iba conducido
a mucha velocidad y que dio la
vuelta en la misma esquina en
la que él bajaba de la banqueta
y lo atropello. El golpe avento a
Carlos por lo menos a diez metros
del lugar en que fue embestido.
Volo. Su cuerpo pegd contra la
pared de la acera de enfrente y su
cabeza cayo azotada brutalmente,
sangrando profusamente. Lo
recogié una ambulancia y lo llevo
al hospital general mas cercano. Ahi
se debatio entre la vida y la muerte
durante varios meses. El accidente
le provoco una fractura severa de
craneo y fracturas multiples en
todo el cuerpo. Los médicos que
lo atendieron lo daban por muerto.
El prondstico era que moriria en
las siguientes horas. Pero eso no
sucedio. Al cabo de casi diez meses,
Carlos recobro la conciencia, pero
no tenia idea de quién era, sufria de
amnesia total. Desafortunadamente
su portafolios y sus documentos
personales se perdieron en el
accidente. Nadie supo dénde
quedaron. Lo mismo sucedié con
la chamarra que portaba ese dia.
Ensangrentada y hecha pedazos fue a
darala basura. No habia, entonces,
manera de identificarlo. Estaba en
una ciudad de mediano tamafio,
pero su pueblo natal era pequefio
y no habia ninguin registro de él por
el que se le pudiera identificar. Ni
huellas dactilares, ni radiografias
dentales ni mucho menos muestras
de ADN.

Ao y medio después, Carlos
permanecia hospitalizado. Sus
huesos comenzaron a soldar y
fue enviado a una unidad de
rehabilitacion del gobierno.
No habia manera de llevarlo a
un hospital privado porque un
hombre que ni siquiera conocia
su propia identidad menos
tendria posibilidades de pagar un
tratamiento de ese tipo.

En la unidad referida lo
ensefaron a caminar de nuevo, a
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apoyarse en muletas y poco a poco se fue recuperando.
Ahi conoci6 a la que se convertiria en su angel de la
guarda. Una bella mujer, de menos de cuarenta anos
de edad que acudio acompanando a su hermana para
visitar a un interno amigo de ésta. Por una simple
coincidencia lo vio, cémo se esforzaba, cdbmo tropezaba,
como le costaba trabajo levantarse; de vez en cuando
recibia la ayuda de algiin enfermero, o enfermera, pero
la mayor parte del tiempo permanecia solo con sus
esfuerzos. Carlos era un hombre guapo, alto, media
cerca de 1.90 metros de estatura y la hospitalizacion lo
habia transformado de un hombre obeso que pesaba
mas de noventa kilos a un hombre delgado con un
peso cercano a los setenta y cinco.

Un dia Gladys, asi se llamaba ella, se animo a
hablarle. Estaba intrigada por saber qué le habia
sucedido y porqué nadie lo visitaba. Tras una caida,
lo ayudo a levantarse y le pregunto por su familia; él
le dijo lo que le podia decir, que no sabia quién era ni
de donde venia, menos si tenia alguna familia. Gladys
comenzd avisitarlo, a apoyarlo y se enamoraron. Para
entonces, ya habian pasado dos afios desde que Carlos
salio de su hogar al lado de Isabel.

Gladys era una buena mujer. Cuando Carlos salio
del hospital, ella lo llevo a vivir a su casa. Se amaban
en verdad. Vivieron durante meses del trabajo de ella,
pero un dia sucedio algo que comenzaria a cambiar su
vida en comun. Carlos acompan¢ a Gladys a visitar a
un cliente importante y surgio entonces la necesidad
de un ingeniero que resolviera un problema, no
habia nadie a la mano y Catlos les dio la respuesta.
Descubrieron, tanto él, como Gladys y el cliente que
visitaban que él era ingeniero. Tras varias visitas, el
cliente, directivo de la empresa, se interesd por Carlos,
lo queria contratar, pero ellos le dijeron lo que habia
sucedido, no tenfa documentacion alguna que le
permitiera trabajar. El ejecutivo llamo a su abogado
y le consiguieron a Carlos documentos de identidad.
Ya tenia su trabajo. Ya no dependeria de ella. Pero
siguieron viviendo juntos, lo importante era que se
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amaban.

Un dia, sin embargo, comenzo el principio del fin
de esta historia. La empresa decidi6 enviar a Carlos a
un pueblito alejado poco mas de doscientos kilometros
de la ciudad donde se encontraban, para supervisar
unos trabajos. Cuando Carlos bajo del autobus que lo
transportaba ysalié de la terminal comenzé a recordar.
Era un pueblo pequefo. La tienda, la farmacia, la plaza
central... Camino como cuando lo hacia cuatro afos
antes, cada vez que bajaba del autobus para regresar a
su hogar. Unas cuadras después se topod con la entrada
de la que habia sido su casa hasta que sufri¢ el terrible
accidente que lo alejé tanto tiempo. Se detuvo frente
a la entrada y en ese momento aparecié su adorada
[sabel. Ambos se quedaron sorprendidos. Ninguno
dijo nada, simplemente corrieron uno hacia el otro
y se abrazaron en un abrazo que parecia que nunca
iba a acabar, se besaron, mezclaron sus lagrimas de
felicidad y entraron al hogar. Entonces vinieron las
explicaciones, la cruda verdad. Aparecié Gladys en
la platica y José Luis, el prometido de Isabel.

El caso es real y actual. Almomento de escribir estas
lineas, todavia no se conocia cémo iba a resultar el
desenlace. Carlos estd enamorado de Gladys y también
de Isabel, pero ni €l, ni ninguna de ellas tienen la
culpa de lo que sucedio. La vida los zaranded de una
manera que no se asemeja a nada que conozcamos
en la realidad. José Luis, por su parte, tampoco tiene
porqué sufrir.

;Como acabar esto? No lo sé.

/Tiene esperanzas la sefiora de Tlapacoyan al
enterarse de esta historia! Por supuesto. ;Y qué pasa
con aquellos que desaparecieron cuando se trato de
un secuestro! Son historias diferentes, como decia en
las primeras lineas, no les quiero dar falsas esperanzas.
En el caso de Carlos, no habia ninguna amenaza
pendiendo sobre él.

Decia que no hay desenlace todavia, hasta donde
sé, pero les prometo, queridos lectores, darselos a
conocer en cuanto lo haya.
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ronda los 60,000. De los 2,454 municipios que hay en el pais, Tlapacoyan ocupa el lugar nimero 342, por lo que a
la cantidad de habitantes se refiere. Cada uno de sus pobladores configura una historia y Tlapacoyan tiene, por lo
tanto, 60,000 historias. La foto panoramica que se muestra sobre estas lineas nos muestra la plaza de armas, la
iglesia de la Asuncidn y las cafeterias localizadas junto a la iglesia hasta llegar a la calle Héroes. Esta tomada desde
el palacio municipal. La que encabeza las cronicas nos muestra el palacio, el parque central o plaza de armas, la
iglesia y las mismas tres cafeterias que se ubican frente al parque.

UIn espacio en mi corazon

Mi agradecimiento profundo a todos los que han respondido al llamado que hice en mi crénica de la
semana pasada para que me escribieran si tenian algtin dato que aportar al caso del secuestro de Tofio Diez;
me dirijo a ellos y a todos los que se han tomado la molestia de escribirme con comentarios que puedo decir
que son el motor, la motivacion de este cronista para seguir adelante.

Las Cronicas de Tlapacoyan aparecen cada lunes en el periodico Grafico de Martinez de la Torre, en la
seccion Elite y aparecen también, un dia después, en Codigo Diez (codigodiez.mx o tlapacoyan.mx). Del
diario circulan miles de ejemplares por toda la region. Me han escrito lectores tanto de Tlapacoyan, como
de Martinez de la Torre, San Rafael, Papantla, Gutiérrez Zamora, Poza Rica, Perote, Xalapa, y Veracruz. Y
la lista de quienes reciben Codigo Diez pasa ya de diez mil lectores, que sumados a los que colateralmente
a estos leen la publicacion y a los que acceden por su cuenta a la misma, nos dan una cifra incalculable de
lectores con los que estoy en deuda. Espero tener la suerte de seguir contando con ustedes.

Para todos, mi reconocimiento mas sincero y mi afecto, queridos lectores; algunos conocidos por mi,
otros que descubro apenas con mensajes que me permiten tratar a personas interesadas en la cultura, en la

historia y en mis investigaciones.

Colocamos la cronica también en Facebook, con un recibimiento tan amplio como inesperado. Para los
amigos de Facebook también he abierto un espacio en mi corazon. Muchas gracias.

El apoyo de Gaby Guichard fue determinante, tanto para el éxito en Facebook como en la difusion de
los impresos. No escatim¢ esfuerzos para la discusion de las ideas y el aporte de datos que conformaron la
cronica. No hay manera de agradecerle con palabras su interés, su empuje en los momentos en que el 4nimo

decaia y su determinacion.

Leoy respondo toda la correspondencia. Si usted no ha recibido respuesta todavia, tenga la seguridad de
que la tendra. Tengo mucha informacion que analizar, una por una, pero de todas me ocupo.

Sucede que a lo largo de los ultimos afios, he tenido que dejar en el tintero, o en el archivo personal,
casos de los que he escrito pero que tal vez nunca vean la luz, tanto en el caso de las crénicas como de mi
columna Personajes, que aparece en Codigo Diez. Las razones son diversas, casi evidentes, pero en su gran
mayoria se pueden atribuir a heridas que comienzan a cerrar y no tiene caso volver a abrir (Alfonso Diez G.).



